Яромир стоял неприкаянно на площади, решая, куда бы податься с тоски. Мимо него проходили заседатели обеих палат, доброжелательные и враждебные, — и те и другие безмолвно. Словно вкруг прокаженного. В дальнем углу площади, за каретным подъездом и мишурным плетнем, одиноко проступал силуэт молочного фургона, давно уже пустого, хозяин его, Коля-«тикай-отседова», бесприютно сидел на переднем бампере, сжимая в пальцах потухшую папироску. Яромир подумал совсем немного и пошел к нему, сам не зная зачем. Коля теперь являлся в город с визитами ежедневно, а не только лишь по обязательным субботам. Иногда и с порожней цистерной, просто так. Доставал из замызганной кабины потрепанный овчинный полушубок — в Глуховске давно уж дело шло к лету, — усаживался чинно, когда на раскладную брезентовую скамеечку, когда на холодный бампер, застеленный для тепла куском байковой тряпки, и так замирал в неподвижности. Долго, на часы, пока не темнело совсем. Потом заводил чихающий мотор, пропадал со своей колымагой до утра, а на другой день все повторялось сызнова. По словам самого Николая, случайно и обмолвкой брошенным проходящим мимо аборигенам, — в мире людском, за пределами города Дорог, ему было страшно.
— Здравствуй, Коля, — обратился к шоферу Яромир, протянул для пожатия руку. С Колей давно уж он был на «ты», но это для удобства разговора, а вовсе не потому, что между ним и водителем молоковоза существовала по-настоящему дружественная близость. — Что нового слыхать в твоем Глуховске?
— Здорово, братец. — Николай принял руку, сжал с усилием, потом отпустил резко и сплюнул, выругался на матерный лад и уж после довел дело и до глуховских новостей. — Слыхать все то же. Что ни день, очередная катавасия. Вчерась еще выезжал поутру, флаги зеленые висели, а возвернулся к вечеру, глядь, уже черные с белой полосой. Мэр наш третьего дня сбежал, да я рассказывал. Теперь какой-то совет национального спасения, но и он долго не продержится. Уж очень в области сильна партия передового капитала, едри ее в печенку. Что за люди такие, и знать не знаю… С хлебом перебои начались, — пожаловался он о самом насущном и волнительном.
— Партия националистов против олигархии, — разъяснил инженер, насколько понимал сам. — Так что добра не жди. Ни от тех, ни от других. Знаешь что, Коля? Переезжал бы ты в город Дорог? От греха?
— Я бы с удовольствием. А как семью брошу? Дочка у меня в Смоленске. На училку диплом сдает. Еще сестра хворает, куры-несушки, кабанчик, огород в шесть соток. Оставить не на кого, — перечислил в беспорядке список своих забот шофер.
— Коля, какой кабанчик, какой диплом? Или не видишь, что кругом делается? Я с твоих слов и то сознаю, не до жиру сейчас, — укорил его Яромир. — Шкуру спасать надо. Бери своих в охапку и, как сам говорил не раз, «тикай отседова», точнее «оттудова»! На время, не навсегда! Кабанчик твой и здесь не пропадет. А не хочешь, одна тебе дорога — вступай в какую ни на есть партию, да выбирай, которая посильнее, да погорластее. А там маузер в зубы и вперед.
— Не могу. С души воротит. — Николай скривился, зажег потухшую папиросу, выпустил в морозный воздух голубиное облако табачного дыма. — Откуда только вся эта напасть взялась? Вроде тихо прежде было. Президент в Кремле, правительство в доме Белом, выборы кого надо и когда надо, губернатор — почти приличный человек, в области со дня на день наступления благодати ждали. И на тебе! Бога в душу и бабушку в Юрьев день! Переворот за переворотом. Говорят, заговор теневых генералов. Однако я в это не верю. Хоть и простой водила, а тоже не без ума. Кабы генералы, мы бы и горя не знали. Не то ныне у власти одна шушера, и кажный день другая, еще гаже прежней… Ты мужик образованный и в здешнем городе не последний, коли служишь в сторожах. Вот и ответь мне, кой черт послал на головы наши беды тяжкие?
— То, Коля, вовсе не черт. Но истинного виновника я тебе не открою. Пока. Еще прибьешь меня ненароком сгоряча, — печально и жалко улыбнулся ему Яромир. — Ты прав в одном. Я действительно человек сейчас не последний и, думается, кое-что могу. Если сложится все к лучшему, то вспомни и обо мне. Хотя в моем случае, скорее всего, посмертно.
— Загадками говоришь, а сам будто летчик Гастелло. На таран, что ли, собрался идти в ночь? — Николай уставился на инженера несколько испуганно.
— Может, и на таран. Но только не в ночь, — задумчиво произнес Яромир, более адресуясь к себе самому, чем к случайному своему собеседнику. — Ты извини, у меня дело есть. Прощай на добром слове.
— Лучше уж до свидания, — опасливо ответил ему Коля, заерзал на узкой холодной полосе бампера, — я поеду скоро, замерз совсем. — Потом, немного помолчав, добавил, угрюмо, будто решился на что в тайном помышлении: — Ежели помощь потребуется, так я на площади кажный день как штык. Ты имей в виду, и не тушуйся. У меня жизнь тоже одна, и не скажу, чтоб твоей дороже.