Наперекор

Когда я впервые прочел знаменитый киносценарий Уэллса «Облик грядущего», что он написал в 1935 году для так и не снятого фильма? В 1982-м. А до того я загорелся мыслью найти его, когда отец мой в 1978-м подарил мне спецвыпуск «Иностранной литературы», посвященный фантастике. Уж больно мне понравился сюжет. Мир распадается на множество микроскопических деградировавших государств после Второй мировой войны, затянувшейся на десятки лет. Погибли наука, финансы, развитая промышленность. Погибло образование. Инженеры – на вес золота. Во главе всех этих «княжеств» стали криминальные царьки. Распалась старая добрая Англия. Наступило одичание. Сцены жизни в этих микрогосударствах, как я понимаю теперь, напоминают картины, взятые то из современного Сомали, то из Чечни 90-х, то из разрушенного войной 2014-го Донбасса. Впрочем, мог ли я знать об этом в 1982-м?

Порядок на планете наводят Летчики. Хранители науки и техники, создающие глобальную сеть, мировое государство. Они строят развитую наукоемкую промышленность и строят скоростные самолеты. Именно они уничтожают власть микротиранов, вооруженных старьем, и снова (имеется в виду 1970-й) возрождают белую цивилизацию. Господи, как меня захватил этот сюжет! Потом, уже взрослым, я узнаю, что Уэллса за этот сценарий называли фашистом. Да и поныне в «Облике грядущего» некоторые либералы видят фашистское влияние.

Но такова лишь первая часть этой малоизвестной книги Уэллса. Есть и вторая. Посвященная 2054 году. Признаться, в 1982-м я читал ее не так внимательно, вскользь. Больно странной она мне показалась. Но теперь, когда у нас есть тревожное предупреждение Жака Аттали о крахе современной цивилизации как раз в 2050-х годах, старые строки Уэллса звучат с новой потрясающей актуальностью.

Итак, человечество в книге великого англичанина к середине XXI столетия покончило с войнами и болезнями. Перед нами – мир высочайших технологий. Города вписаны в ландшафт, многое упрятано под землю. Планета напоминает цветущий сад. Продолжительность жизни людей выросла вдвое, причем жизнь эта – здоровая и бодрая. И вот люди в английском Эвритауне 2054 года готовятся лететь к Луне. Чтобы облететь ее и вернуться на Землю (в нашей жизни это случилось в 1968-м). Казалось бы, благодаря науке и технике, благодаря разуму достигнуто счастье. Построен хороший мир. Но в нем появляются яростные проповедники против науки и техники! Те, кто готов поднять бунт против полетов в космос. Они зовут назад, в славное простое прошлое. И это, как написал Уэллс в 1935 году, не ученые и не инженеры, а богема, писатели, скульпторы и художники. Или, как говорят сейчас, творческая интеллигенция, креативный класс.

Их вождь, ваятель Теотокопулос, произносит пламенные речи.

«Что это за Прогресс? Что толку в этом Прогрессе? Вперед и вперед. Мы требуем остановки, мы требуем отдыха! Цель жизни – спокойное житье…».

«Будем справедливы к людям, управляющим нами. Не будем неблагодарны. Они почистили мир. Они чудесно навели в нем чистоту. Достигнуты порядок и великолепие. Знания растут. О боже, как растут! (Смех.)

Но спешка и нажим продолжаются. Они для всех находят дело. Мы думали, что это будет Век Досуга. А что оказалось? Мы должны измерять и вычислять, мы должны собирать, сортировать и пересчитывать. Мы должны жертвовать собой. Мы должны жить для – как это называется? – человеческого рода. Мы должны каждый день приносить себя в жертву этому неустанному распространению знаний и порядка…».

«…Неужели человек никогда не отдохнет, никогда не будет свободен? Наступит время, когда им понадобится пушечное мясо для их Межпланетных орудий, когда вас, в свой черед, заставят лететь на чуждые планеты и в страшные гнусные места далеко за приветными звездами! Говорю вам: мы должны остановить эту бессмысленную тягу к немыслимым, бесчеловечным экспериментам, и остановить сейчас. Я говорю: конец этому Прогрессу! Положите конец такому Прогрессу! Мы довольны простой, чувственной, ограниченной, милой человеческой жизнью и другой не хотим. Между мрачным прошлым истории и неисповедимым будущим урвем нынешний день для жизни. Что для нас будущее? Дайте земле мир и не мешайте нам спокойно существовать!».

Теотокопулос по телевидению выступал вот так против самой попытки двух добровольцев лететь в космос. Добровольцев…

Ему вторит городское стадо «мышей Колхаууна» и «новых полинезийцев»:

– Межпланетное орудие – оскорбление всех человеческих инстинктов…

– Прямо тоска берет по доброму старому времени, когда была честная война и простая преданность чести и знамени. Подумаешь, Межпланетное орудие! Куда идет мир?

– Жаль, что я не жила в старое доброе время, до того как нами завладела эта ужасная наука!

«…Мы не хотим жить в одном мире с вами! Мы не хотим этой экспедиции! Мы не хотим, чтобы люди летали на Луну и другие планеты. Мы больше возненавидим вас, если вы добьетесь успеха, чем если вы потерпите неудачу. Неужели в этом мире никогда не будет покоя?» – орет вождь архаиков.