Написано жизнью (СИ)

Федор Семенович взял палочку, долго спускался с третьего этажа своей хрущевки. Когда дверь парадного хлопнула у него за спиной, старичок всей грудью вдохнул весенний свежий воздух. Щебетали птицы, набухли почки на деревьях. На мгновение Федор Семенович почувствовал себя опять молодым, полным сил. Во дворе играли дети, на скамейке сидели соседи и о чём-то беседовали. Какое удовольствие вдыхать ароматы весны, здоровой, беспечной жизни. Какая радость находиться среди людей, наблюдать за ними!

В скверике за домом Орлов нашел свободную скамейку на солнышке и присел отдохнуть перед тяжелой дорогой. Воробьи, синички, голуби, вороны занимались здесь своими делами, перебрасываясь иногда радостными возгласами. Кошка по соседству забралась на дерево и нежилась в лучах солнца. Собаки гуляли с хозяевами, одна из них подбежала к Федору Семеновичу, понюхала, завиляла хвостом, но хозяйка окликнула её и дружелюбный пёс убежал.

"Как много сегодня птиц, как много животных и людей! - подумал Федор Семенович. - И все рады весне. Какая благодать!"

Но у Федора Семеновича было особенное настроение, ему хотелось совершить дальнее путешествие, посидеть на берегу Финского залива.

Пенсионер пошел к автобусной остановке.

Маршрут на Зеленогорск как раз идет через Лисий Нос. Ехать не более получаса.

Автобус ждать почти не пришлось. Федор Семенович взобрался в салон без посторонней помощи. Народу было прилично. Все сидячие места оказались заняты. Федор Семенович облокотился было на поручень, но молодой мужчина на ближнем сиденье сказал ему:

- Садись, батя! - и уступил место.

"Хорошая у нас молодежь", - с благодарностью подумал Федор Семенович. Ему приятно было обращение - "батя". Вежливо, просто.

Орлову не хватало общения, ему хотелось заговорить с кем-нибудь из пассажиров, но он не решился. Ежедневная борьба за жизнь обостряла все чувства. Федор Семенович был счастлив. Он смотрел в окно, наблюдал за входящими и выходящими из автобуса людьми. Вот она жизнь! Кипит и бурлит. И эти простые наблюдения заставляли учащённо биться его слабое сердце.

У Лисьего Носа Федор Семенович вышел на ближней остановке и не спеша пошел по дорожке на дикий пляж. Как радовался он! Словно возвратился на Родину после длительного отсутствия. Редкий путешественник испытывает такие яркие ощущения, как Орлов в эти мгновения.

Но постепенно волна воспоминаний накрыла старика.

Жизнь свою он прожил скромно и как бы незаметно. Старался не выделяться, быть в тени, подальше от публичности, глаз начальства, тещи и неумных соседей. Работал слесарем на военном заводе. Имел такую же, как и он сам, скромную жену. И сын его, Володя, был простым советским пареньком.

На склоне лет Федор Семенович остался совсем один на белом свете. Володя погиб в Афганистане, жена после этого слегла и не смогла оправиться от болезни. Федор Семенович часто жалел, что не смогли они с женой родить сыну братика или сестричку. Жили в маленьком домике на той стороне поселка. Впятером в двух комнатках с его родителями. И я думали: "Куда еще одного ребенка? И так сын спит в углу на сундучке, потому что кроватку поставить негде".

Потом Федору Семеновичу по служебной линии выделили квартиру. Но жена решила, что возраст и здоровье уже не те, чтобы рожать и поднимать детей: "У всех ребенок один, и у нас пусть будет один".

А затем пришло сообщение о смерти сына...

Федор Семенович шел по лесной, до боли знакомой с детства дорожке.

Здесь, еще до войны, мать водила его на берег залива. Бабы носили белье полоскать, а ребятня плескалась рядом на диком пляже. Каждый такой поход летом на залив вызывал в душе Феди ощущение праздника. Вот и сейчас Федор Семенович вспомнил те далекие времена и почувствовал, как комок подступил к горлу.

В детстве казалось: вся огромная жизнь впереди. Сколько можно успеть, сколько сделать!

Не стал Федя ни космонавтом, ни летчиком. И жизнь оказалась не такой уж и большой...

Когда-то сосед их, дядя Федя, которому не было и семидесяти, казался древним стариком. Ребятишки дразнили его: "Дядя Федя съел медведя!".

А сейчас самому Федору Семеновичу перевалило уже за восемьдесят.

Но не дразнит его ребята. Да и никто из городских мальчишек не знает, как зовут старика.

Их домик в Лисьем Носу давно снесли. На его месте построили детский сад, а рядом - дома от Северного завода. Нет теперь и садика. Продали землю частнику. Тяжело, всегда сердце щемило, когда Федор Семенович приходил к месту отчего дома. Сегодня он туда не пойдет, сегодня он будет наслаждаться природой.

Хорошо в весеннем лесу! Подснежники приятно радуют глаз. Там, за поворотом, должна быть дубовая рощица. Да, так и есть. Стоят дубы! С петровских времен стоят.