Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Похожую работу можно осуществлять и с пунктами плана, написав их на отдельных листочках бумаги, что позволяет нам перерабатывать композицию произведения, пока оно ещё не написано. Преимущество работы с планом в том, что для неё требуется гораздо меньшая площадь: можно обойтись обычным письменным столом. Можно даже делать это на экране компьютера, если электроника не помешает сосредоточиться на содержательной стороне дела.

Выдрёмывание

Это достаточно экзотический метод, зато и результаты у него необычные. Он применим тогда, когда у человека нет накопленного недосыпа и есть возможность не вставать утром по будильнику, а немного поваляться в кровати (например, во время отпуска или в выходной).

Необходимо приготовить вечером рядом с кроватью (чтобы легко было дотянуться спросонок) блокнот или тетрадь для записи (желательно в твёрдой обложке, чтобы можно было писать без стола), а также ручку (хорошо пишущую) или карандаш (хорошо отточенный). Ещё нужно заранее выбрать одну или несколько тем, намеченных для творческого освоения. Можно даже записать их в том же блокноте — на случай, если забудешь.

Теперь всё готово к выдрёмыванию.

Утром, когда ты только что проснулся, но ещё даже не открыл глаза, постарайся вспомнить тему для обдумывания. Если забыл, загляни в блокнот, но тут же снова вернись в дремлющую позу и закрой глаза. Теперь можно спокойно размышлять на выбранную тему, позволяя себе то окунаться в дремоту, то выныривать из неё. Главное — снова и снова возвращаться к своей теме. А как только мелькнёт необычный образ, странная идея, полусонная фантазия — оторваться на минутку от процесса выдрёмывания и записать пришедшее на ум.

В этом необычном, по сравнению с сидением за письменным столом, состоянии на тебя будет работать фантазия сна и фантазия яви, само «пограничное состояние» между реальностью и дремотой. Этот интуитивный, подсознательный, фантазийный улов будет особенно ценен, если ты склонен к рационализму, к аналитическому осмыслению мира.

Охотно откликаются на этот метод малые жанры: сказки-крошки, афоризмы-определения, небольшие стихи. Кроме отпускного периода и выходных я применял выдрёмывание во время болезни. Цикл иронических стишков «Пришла к человеку бацилла» сочинял даже при высокой температуре. (Чтобы избежать напрасных подозрений, сразу заявляю, что книгу, которую вы держите в руках, я писал без применения выдрёмывания, как здорового, так и больного.)

Выращивание

Способ выращивания легче всего проиллюстрировать на примере сказки-крошки. Если сочинить сказочку, в которой нет и ста слов, получится произведение миниатюрного жанра, которое можно написать достаточно быстро. Но в случае, когда тема сказки кажется особенно интересной, можно разработать её углублённо, исходя из написанного текста сказочки.

Для этого надо вглядеться в мир, уже созданный этим текстом, и задать себе различные вопросы, уточняющие различные обстоятельства кратко описанного там события. Дать себе возможность подробнее изобразить героя сказки и других её персонажей, раскрыть увлекательные подробности происходящего. Может быть, присоединить ещё какие-то происшествия, приводящие к главному событию, или являющиеся его последствиями, или проходящие параллельно. Для того чтобы довести историю до обычной «полнометражной» сказки на несколько страниц, нужно просто досказать её, уточнить и углубить.

В частности, можно пробежаться по перечню опорных свойств и усилить те из них, для которых стоит это сделать. Можно добавить разговоры между персонажами, для которых маловато места в сказке-крошке. Можно ввести дополнительных действующих лиц. Можно... Впрочем, стоит вовремя остановиться, чтобы не пришлось после выращивания заниматься сокращением.

Точно так же можно вырастить эссе из афоризма, рассказ из рассказика, повесть из рассказа и роман из повести. Досказать, уточнить, расширить и углубить.

Нередко этот метод (не называя по имени) применяют при работе с большим произведением — сначала описывают какой-то эпизод кратко, а потом выращивают до того объёма, которого он заслуживает.

И в этой книге я применял выращивание много раз, почти для каждой главы или главки, включая и главку про выращивание, которая сначала была длиной в три строчки. Но для наглядности приведу пример. Он состоит из двух сказок: сказки-крошки и сказки, выращенной из неё.