Напиши мне про любовь

— Повернись, — велела Жаклин и, воюя с молнией, пробормотала: — Знаешь, в чем твоя беда? У тебя нет чувства юмора.

— Есть!

— Так-с, дай-ка на тебя взглянуть.

Сьюзен одернула юбку и смущенно выпрямилась.

— Хм.

— Тебе не нравится мое платье?

Жаклин покачала головой:

— Чувственный стиль тебе не идет. Черный — не твой цвет. Горловина слишком высокая. Юбка чересчур длинная. Не говоря уже о том, что...

Девушка сердито уставилась на нее, и Жаклин одобрительно улыбнулась:

— Ну вот, умница! Когда кто-то с тобой груб, не плачь — злись и ругайся. Просто я хочу сказать, что ты одна из немногих здешних писательниц, кому стоит носить то, что Хэтти считает романтическим нарядом. Оборочки, кружавчики, бантики и рюшечки смотрятся нелепо и смешно на престарелых совах вроде Валери Вандербилт или Эмеральды Как-бишь-ее. А тебе образ инженю был бы очень к лицу. И кстати, сними очки.

— Но я без них слепа как крот.

— Сразу видно, что пропустила лекцию на тему, как себя продвигать. Разве ты не хочешь стать преуспевающей романисткой?

— Что-то уже сомневаюсь...

— Вот как? Ладно, обсудим потом. Пора идти.

3

Как и предсказывала Жаклин, некоторые из гостей не уступали ей в броскости нарядов. Эмеральда Фитцрой оголила свои дистрофичные ключицы, напялив декольтированное платье из малиновой тафты, цвет которого чудесно оттенял ее землистое лицо. Еще одна писательница, с которой Жаклин не имела счастья познакомиться, явно нарядилась в творение собственных рук — платье из розового муслина было беспорядочно облеплено розовыми, красными и лиловыми сердечками. Только вот беда — дама запамятовала выдернуть наметку. Однако попугайчик спас Жаклин от безвестности — он парил над головами, злобно щурясь своим единственным красным глазом.

В дверях Жаклин и Сьюзен обменяли пригласительные билеты на бумажки, позволяющие угоститься одним коктейлем.

— Что я тебе говорила! — хмыкнула Жаклин, когда они пристроились в очередь к стойке, за которой бармены плескали разноцветные жидкости в маленькие пластиковые стаканчики.

Разобравшись с этим первым и главным пунктом программы, Жаклин оглядела собравшихся. В углу жалобно пиликал струнный квартет; плоды его стараний были почти неуловимы, разве что подойти вплотную. В зале стоял несмолкаемый галдеж, гости без устали разговаривали — кто друг с другом, а кто и сам с собой. Последние, видимо, являлись поклонниками и репетировали восторженные речи, обращенные к кумирам. На разноцветные именные бирки можно было даже не смотреть — и без того не составляло труда отличить издателей от писателей, поклонников от журналистов. Как? Да очень просто — по одежде. Поклонники постарше облачились в стандартные «вечерние» или «коктейльные» платья своей юности — длинные рукава, высокие воротники. Кое-кто стойко потел в меховых жакетах.

Писатели по большей части упорно старались соответствовать романтическому образу. Мелькнуло даже несколько широкополых шляп со страусовыми перьями, хотя ни одна из них, с удовлетворением отметила Жаклин, не могла сравниться по размерам с ее собственной. Издатели, журналисты и литературные агенты пошли на символические уступки «духу события», нацепив розовые рубашки и платья, но большинство щеголяло в типичных нью-йоркских деловых костюмах, скучнее которых во всем мире не сыскать.

Именно на этих личностях и сосредоточила Жаклин свое корыстное внимание. Она еще не решила, какое из издательств осчастливит своей рукописью, но за минувшие дни научилась различать самых крупных акул. Вот та миловидная блондинка, смахивающая на героиню книжек, которыми она столь успешно торгует, была помощницей редактора одной из ведущих серий — «Потерянной любви». Высокая широкоплечая дама в строгом костюме — Марго Барристер, главный редактор «Унесенной ветром любви», а ее спутник, грациозный молодой человек с белокурыми локонами до плеч, — Робин Бернстайн, редактор конкурирующей серии «Любовь при свечах». Ходили слухи, будто «Любовь при свечах» прогорела на девятнадцатом веке и теперь сфокусировалась на более ранних исторических периодах, в частности на эпохе неолита.

Глядя на вымученные улыбки редакторов, Жаклин сообразила, что они обмениваются ядовитыми любезностями. По слухам, «Унесенная ветром любовь» перебежала дорогу «Любви при свечах», воспев в своем очередном опусе неземную страсть неандертальца и кроманьонки. Возможно, размышляла Жаклин, ей самой тоже стоит перенести действие из Франции пятнадцатого века в средний палеолит. Особого труда это не составит — мечи заменим на каменные топоры, вместо замка будет деревушка на сваях близ озера. А злодеем станет коварный шаман...

— Хочу еще выпить, — объявила Сью, подталкивая Жаклин локтем. — Как мне это сделать?

Раздосадованная тем, что прервали ее творческие думы, Жаклин довольно резко буркнула:

— Пойди купи билет. И мне тоже, если не трудно. — Она достала двадцатидолларовую банкноту из лилового атласного ридикюля, на который неохотно сменила свою бездонную сумку. Без сумки она чувствовала себя раздетой и беспомощной, но искусство требует жертв, а сумища ну никак не сочеталась с ее ансамблем.