Напоминание

Я встаю, иду в соседнюю комнату, где сидит отец. Отец тихонько плачет, неумело, прикрыв лицо руками. Я отдаю команду, милое женское личико исчезает с экрана, а сам экран исчезает за дверками, становясь одним целым со стеной. Я подхожу к отцу. Надо что-то сказать, но что? Слов у меня нет. Наконец отец отрывает ладони от лица и сообщает мне упавшим голосом то, что я знаю и без него:

- Какие двадцать миллионов? Там все тридцать легли...

17 ноября 3946 года.

------------------------ 1 Стихотворение написал Леонид Филатов.

Москва. 1998 - 1999 год.