Напоминание о счастье

- У меня эта работа похожа на подземный торфяной пожар. Когда задумываешься над судьбой какой-то семьи, когда тебя не отпускают события, придуманные или увиденные (это не имеет значения), ты стоишь как бы на раскаленной земле, и твоя исповедь может быть горячечной, болезненной, обращенной к одному человеку, - это стихи. А когда ты видишь, что пламя выбилось наверх и охватывает дома, ты созываешь народ, стараешься быть вместе со всеми, пытаешься осознать происходящее, - это, наверное, проза. А театр - он и есть театр. По накалу это поэзия, а если сбоку глянуть - игра.

- Кого бы ты назвал лучшим поэтом ХХ века?

- Самый строгий, честный, волшебный поэт прошлого века - это Александр Блок. С прекрасным русским языком, с мудрыми мыслями, понятными любому человеку, с бесконечным восхищением жизнью. Конечно, я люблю и Есенина, и Маяковского, и Цветаеву, и Мандельштама... Но именно Блок, стоявший на рубеже веков, представлявший как бы Пушкина в нашем веке, - он для меня первый поэт столетия. Очень жаль, что он умер от голода, от безверия, от нежелания жить...

- Есть ли у тебя любимая стихотворная строчка?

- Из черновиков Пушкина: "Вся жизнь - одна ли, две ли ночи..."

- Помню, в 60-е годы многие мечтали стать физиками, даже в стихах у поэтов (и у тебя в том числе) очень часто встречались образы ракет, циклотронов... Как ты думаешь, кто сегодня герой нашего времени? Неужели - делец, бизнесмен или, того хуже, киллер?

- Не согласен. Если говорить о молодых, то сейчас я наблюдаю у них огромную тягу к гуманитарным наукам, многие ребята читают запоем книги по философии, по истории. Жаль, что сегодня многие стыдятся обнажить свою душу, робеют признаться в чистой любви, стесняются добрых слов, светлого начала... Нам все кажется, что над этим будут смеяться. Так вот, должен прийти герой, который не будет бояться быть хорошим человеком.

Много лет назад в одном московском театре шел спектакль по моей пьесе "Ждем человека". Тогда же у меня выходила книга "День рождения хорошего человека". И сейчас, спустя 20 лет, я продолжаю верить, что хороший человек нужен и в жизни он есть. Вот почему мне больше всего хочется написать очень добрую, светлую книгу. И я верю, что я ее напишу.