Напоминание старых истин

Жанр романа, как и все иные жанры литературы, продолжает развиваться и совершенствоваться. Развитие же, как я уже говорил, видится мне в схождении линий к вершине, к усложнению, психологизации, к возможно большей емкости и лаконизму. Какие-то линии уже достигли вершины и сошлись, какие-то еще только предстоит открыть и довести. Так что я не отношусь к тем людям, которые утверждают, что все уже открыто; трудность заключается в другом: в том, чтобы понять и увидеть правильный путь к открытию.

1965

ВОЗРОЖДЕНИЕ ГОРЬКОВСКИХ ТРАДИЦИЙ Из наблюдений и опыта редакторской работы

1

Историки, литературоведы и критики всегда разбивали литературный процесс на удобные для изучения и восприятия периоды. Есть периодизация классики и есть периодизация современной советской литературы. Однако и при таком научном, объективном подходе к литературе как к явлению жизни часто упускается немаловажное обстоятельство, подмеченное еще Львом Николаевичем Толстым, что литература, как и жизнь, постоянно находится в движении, что одно явление вытекает из другого, но есть и проблемы, особенно в творческом деле, которые, по-разному соотносясь с эпохой или десятилетием, в главной сути своей остаются неизменными, переходят из одного периода развития литературы в другой. Одной из таких проблем является проблема «писатель и жизнь», стержневая проблема литературы.

Чем глубже писатель знает народную жизнь, тем ярче изображает народный характер и тем ближе этот характер к сути социальных и нравственных перемен, которые происходят в обществе. Проблема эта вбирает в себя и стилевой интерес, стилевые пристрастия — либо развивается главная тенденция языка, идет обогащение его, либо, напротив, он засоряется маловыразительными, чужеродными, не свойственными сложившемуся строю речи словами. Знанием народной жизни определяется и то главное, что называют позицией писателя: как он смотрит на жизнь, как воспринимает и изображает ее.

Проблема «писатель и жизнь» в разное время ставилась по-разному, но всегда в соответствии с темпом, или, вернее, со скоростью движения жизни, а еще вернее — с развитием науки, техники и нравственными переменами, связанными с переменами условий труда народа. То время, когда, вобрав в себя в молодости все оттенки и соотношения жизни, можно было затем до старости, сидя в кабинете, писать об этой самой жизни и оставаться писателем современным, — то время давно ушло; жизнь получила и получает такое ускорение (явление это присуще не только одной нашей стране, его следует рассматривать в аспекте более широком), что впечатлений не только десятилетия, но и впечатлений последнего года бывает недостаточно, чтобы с более или менее приближенной достоверностью отобразить в книге современную действительность. И дело тут не в сиюминутном и вечном, не в «душе» и «железе», как утверждают некоторые критики.

Иронический образ «железный» и все, что стоит за ним (разумеется, все бездушное, как надо понимать), относим лишь к той бумажной стене, на пробивание которой не надо затрачивать никаких усилий, она легко протыкается пальцем. И составляют ее те серые и бесталанные книги, которые выходили, несмотря на все преграды, как во времена Пушкина, так и теперь; они продолжают, с одной стороны, портить читательский вкус, а с другой — порождают всевозможные дискуссии и ложные, надуманные проблемы. Нет отдельно литературы так называемой «души» и литературы «железа», а есть одна, рождаемая талантами, и корни ее лежат в глубоких традициях нашей русской, нашей многонациональной и мировой классики. Ведь каждому ясно, что всякое даже историческое произведение создается не ради истории, вернее, не только ради нее — оно всегда направлено в современность. В этом и заключена ценность произведения, в этом же проявляются и позиция писателя, его знание народной жизни.