Наречия

— Да, кое-что написала, — ответила Хелена. И она показала два наброска первого предложения своего романа, начертанных на каталожных карточках, приклеенных липкой лентой к краю ванны, чтобы их можно было читать, пока принимаешь ванну, в общем, вы меня поняли. На первой карточке было написано: «Думаю, вы могли бы меня многому научить». На другой: «Думаю, вы могли бы научить меня многому». Хелена еще не решила, какое начало ей выбрать, но у нее в записной книжке стоимостью четыреста тысяч долларов было записано кое-что подлиннее.

— Отнеси своему редактору, — сказал Дэвид. — Покажи ему, что ты написала, и он даст тебе аванс.

Хелена знала, что так не делается, но все равно отправилась в ресторан.

— Что-то новенькое? — поинтересовался редактор, насупив брови. Он был, как здесь принято говорить, белой расы, а дело как раз шло к Рождеству. Хелена твердо намеревалась прочесть написанное вслух до конца.

Дорогая мамочка!

У меня почти закончились деньги. Пожалуйста, вышли мне немного денег. Мне нужно ужасно много денег. Пришли мне все, ну или почти все свои деньги. Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги. Пожалуйста, мамочка, я тебя люблю.

Обнимаю и целую, Хелена.

— И через запятую, — добавила она, — твоя дочь.

Редактор откусил кусочек сыра, но вид у него все равно остался хмурый.

— Это из вашего нового романа?

— Нет, — ответила Хелена. — Это из письма моей матери. В моем новом романе говорится о любви, но любовный роман, ваше редакторство, требует денег.

— Дело в том… — начал редактор, и Хелена в ожидании затаила дыхание. — Мы ждем, когда ваш первый роман наконец, что называется, запылает ярким пламенем.

Хелене нравился редактор, и мысль о том, что ее роман запылает ярким пламенем, подобно девственнице, брошенной в жерло вулкана, если, конечно, нашлась бы такая девственница, чтобы жар из центра Земли обжег первые страницы, а потом картон обложки, а потом суперобложку, пока вся ее писательская карьера не превратится в пепел. Мысль была весьма привлекательной, но чтобы из нее можно сделать большие деньги?.. Не похоже.

— В чем проблема? — спросила она. — Почему он не горит ярким пламенем?

— Горит, но не в том смысле, — пояснил редактор. — Все дело в заглавии. Вы назвали свой роман «Гли-Клуб».

— Я не просто назвала его «Гли-Клуб», — возразила Хелена. Колонки, вмонтированные в потолок ресторана, неожиданно начали вещать о том, что они мечтают о белом Рождестве. — Я озаглавила его «Гли-Клуб». Это заглавие.

— Это британское слово, — в свою очередь возразил редактор. — Боюсь, что американцам оно останется непонятно.

— Термин «Glee», — громко произнесла Хелена, — происходит от англосаксонского слова «gliw» или «gleo», что значит веселье, особенно в том, что касается искусства менестрелей — пения, танцев и, возможно, даже акробатических номеров. До относительно недавних времен за редким исключением именно так и понимали в Америке это выражение, когда в колледжах устраивали именно подобные клубы.

Эту информацию Хелена почерпнула из «Гарвардского словаря музыки», второе издание, исправленное и дополненное, составитель Вилли Апель, издательство Гарвардского университета, г. Кембридж, штат Массачусетс, четырнадцатый тираж, экземпляром которого она запустила в Дэвида непонятно по какой причине — сама не могла сказать — тем вечером в ванной.

— Вот видите, это слово им хорошо известно. У них было две сотни лет, чтобы его узнать. Англия и Америка — это одно и то же. Я устала от людей, который говорят мне, что они не понимают и что, мол, это английское выражение. Я знаю, что это за выражение.

Дэвид в тот день кое-кому позвонил, что опять-таки можно считать чудом. Чудом было то, что американское правительство, несмотря на свою двухсотлетнюю историю, так и не удосужилось прикрыть телефонную линию Хелены, хотя было совершенно очевидно, что той никогда не наскрести миллионы долларов, чтобы заплатить за переговоры.

— Ты помнишь мою бывшую подружку по имени Андреа? — спросил он.

— Которую ты любил, — уточнила Хелена. — Как-то однажды ты в пику мне заметил, что она отсасывала, как никакая другая.

— Та самая, — согласился Дэвид. — Она работает тут, в Сан-Франциско, в одной конторе, что-то такое связанное с искусством, так вот она могла бы пристроить тебя в школу.

Водилась за Дэвидом доброта, от которой Хелене порой хотелось лезть на стенку от ревности, если это, конечно, была ревность. Она подвела его, потому что ее роман «Гли-Клуб», первый выпуск, издательство «Сент-Мартинз пресс», г. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, первый тираж, не сумел привлечь к себе внимания читателей или, как выразился редактор, погоды не сделал, то есть не запылал ярким пламенем. И потому у нее изо рта вылетели все эти непонятные слова.

— Что произойдет, если я с вами пересплю? — спросила Хелена у редактора, выйдя из ресторана.

К ее великому облегчению, редактор на мгновение задумался над вопросом с самым серьезным видом — точно так же, как он задумался о карточках, которые она показала ему за десертом.