– Ты вот чего… Если спать не будешь, лежи тихо, мне не мешай. Я сегодня молиться буду.
Лёнька слегка растерялся, тоже смутился почему-то.
– А мне что? Молись… Я разве мешаю…
Но тут его кольнуло любопытство, даже сонливость поубавилась.
– А почему ты это… сегодня надумала? Раньше не молилась, а сейчас захотела…
– Сочельник нынче, – строго сказала бабка. – Завтра Рождество Христово…
– Как это? – Лёнька вдруг подумал, что бабка рассердится, и добавил мягко. – Я про это раньше и не слыхал.
Бабка помолчала и объяснила:
– Рождество – значит Христос родился в этот день. Сын Божий. Наш Спаситель.
– Какой спаситель?
– Человеческий, – вздохнула бабка. – Все грехи людские на себя перед Богом принял, дал себя на кресте распять за других. Чтобы люди не страдали…
– А, это я знаю! – вспомнил Лёнька. – Он потом воскрес, да? А чего же люди все равно страдают? Значит, он не смог спасти?
– Это давно было, – нехотя сказала бабка. – С тех пор сколько уж опять нагрешили… Да и один ведь он, Христос-то. Где ему углядеть за всеми. Вот и просят люди, чтобы не забыл их, помог…
– Дак это, наверно, в церкви просить-то надо, – рассудительно заметил Лёнька. – А то не по правилам… Или у вас тут нет церкви поблизости?
Бабка сердито сказала:
– Нету… Да я в церкви с малых лет не была. Попов не люблю и правил ихних не знаю, прости меня Господи. Молюсь, как умею, вот и все…
Она зажгла длинную стеариновую свечу, выключила свет. Поставила свечу на табуретку в углу перед иконой. Эту бабкину икону Лёнька помнил с младенчества. Она была в плоском стеклянном ящике и вся состояла из желтой узорчатой жести, только в небольшие отверстия проглядывали два лица: детское и женское. Лица были коричневые, строгие и печальные. Лёнька знал, что это Богородица и ее маленький сын Христос. Кроме отверстий для лиц, в жести были прорезаны еще четыре, поменьше: в них виднелись темные прямые ладошки…
Но сейчас Лёнька икону не различил. Он видел только искорки на стекле и на медной жести.
Бабка, не оглядываясь больше на Лёньку, тяжело встала перед иконой на колени, вздохнула и зашептала что-то неразборчивое. Иногда она крестилась и медленно кланялась.
Лёнька смотрел на нее из-под опущенных век и не шевелился. Ему было немного жаль бабку.
Давно он уже никого не жалел: ни людей, ни себя, а сейчас что-то заскребло на сердце…
Бабка перестала шептать и кланяться, постояла на коленях, глядя вверх, на икону,, потом поднялась и дунула на свечу. Ушла за свою занавеску, повозилась, легла (судя по шуму) и со вздохом сказала:
– Ну и слава тебе, Господи, на душе полегше…
Лёньке уже не хотелось спать. Дневная усталость улеглась, а сон не приходил. Лёнька спросил бабку:
– А ты об чем молилась?
Она откликнулась, помолчав:
– Как это об чем?
– Ну, чего у бога просила? Разве тебе что-то надо?
– Мне ничего не надо, я старая. Не за себя я…
– А за кого?
– За всех… За Вику вот, чтобы с Венькой у них все по-доброму было. За вас с Лизой, с матерью твоей…
– А за нас-то чего?
– Жизнь у вас непутевая. Неладная какая-то. Я хоть и редко вас вижу, да понимаю…
– А почему неладная? – заспорил Лёнька, хотя знал, что бабка говорит правду. – Папаша как сбежал, так и нормально все стало.
– Для тебя нормально без отцовского-то глазу. Живи как хошь… А матери одни слезы. Легко ей, думаешь, без мужика в доме?
– Ее дело, – хмуро сказал Лёнька. – Если захочет, без мужика не останется.
– Не болтал бы чего не надо про мать-то! – рассердилась бабка.
– А я не болтаю. Я как на самом деле говорю. Как ей надо, пускай так и делает. Ты же сама за это молилась…
Бабка повозилась и сказала:
– Будет тебе. Спи.
Но Лёньке не спалось. Он лежал не закрывая глаз. Наледь на оконном стекле горела лунными звездочками. Отчетливо говорили ходики: «Нет-не-так, нет-не-так». Пахло погасшей свечкой. Бабка опять шумно пошевелилась и вздохнула.
– А ты всерьез в бога веришь или по привычке? – спросил Лёнька.
Бабка помолчала. Потом ответила, будто раздумывая:
– А чего же не верить-то? Я всерьез… И по привычке тоже…
– И в рай и в ад веришь?
– Да ну тебя, – досадливо отозвалась бабка. – Кто в их теперь верит. Смеешься что ль…
– Да не смеюсь я…
Бабка наставительно сказала:
– Я верю для того, чтобы Господь Бог помог людям жить по-хорошему. Коли уж у самих у их ума не хватает…
– А если у кого хватает?
– Ох… надоел ты мне… Те, у кого хватает, сами живут, Бога не спрашивают. Вот такие, как ты. Ни в Бога, ни в черта не верят.
– А как в них верить, если ни разу не видел?… Он какой, бог-то?
– Спи ты! Вот окаянная душа, прости Господи…
– Чего же ты сердишься? – миролюбиво сказал Лёнька. – Я же без насмешки спрашиваю. Ну, интересно мне. Раз ты веришь, ты же должна как-то себе Бога представлять. Ну, что он такое?
Бабка опять помолчала и сказала наконец строго и печально:
– Что Он такое и какой Он, это каждый по-своему решает. А я для себя знаю: Бог – это все хорошее. И никакого тут нет больше спросу.
– Не понимаю я…
– Где уж тебе понять…
– А мне и ни к чему, – слегка обиделся Лёнька. – Все равно ни в бога, ни в черта не верю, сама сказала.
– Горюшко, – вздохнула бабка. – Ты хоть в себя-то поверь…