Нарисуй мне дождь

Неожиданно обратился ко мне в буфете поезда «Запорожье – Херсон» один пассажир. Заговорил он со мной, безо всяких к тому побуждений с моей стороны. То был ничем не примечательный старик. Безжалостное время и крепкие напитки изрядно потрепали его. В его помятом жизнью лице все было до заурядности обыкновенно, как в изношенной рублевой банкноте: давно небритый, с сизым носом, морщинистым лбом и мешками под глазами. Тем поразительнее были его на редкость живые, пронзительные глаза. Выдержать его взгляд было так же непросто, как смотреть в нацеленное в глаза острие шила. Таким уколом ока в око, оценивают незнакомого человека тертые зэка. Я сразу понял, такого не проведешь.

Машинист черт-те куда спешил. С какой стати, и куда? С колеи не свернешь, все прибито до скончания века. Кто сам себя загнал в колею, своей судьбе не хозяин. Ничего подобного, я сам решил стать врачом, буду приносить реальную пользу. Да и против кого поднимать восстание, когда все «за»?.. Слепым не нужен свет, вокруг одни слепоглухонемые.

А ветряные мельницы пускай подождут очередного рыцаря печального образа. И довольно об этом, а то я, как будто оправдываюсь, словно не уверен в своей правоте. Да и кто знает, что в этой жизни важно, а что нет? Я вроде молодой, а хлебнул сполна, хватит на троих. И… ‒ что́ с того? Ничего, если не считать, что я перестал мечтать.

Поезд увозил меня все дальше от Запорожья, где я оставил часть себя. Вагон кидало из стороны в сторону, как лодку по волнам, его разболтанные потроха устрашающе лязгали. Со всех щелей дуло. Буфетчица, в боевой раскраске и в черных перчатках с обрезанными по дистальные фаланги пальцами, с виртуозностью наперсточника орудовала тремя уцелевшими стаканами. Их остро сколотые края навели на мысль о Гуинплене. Что ж, в очередной раз подбросим монету. Учитывая то, как сегодня штормит, в случае проигрыша, сейчас появится еще один Человек, Который Смеется.

Не смешно. Чепуха! Это только кажется, что не смешно, у жизни тяжелый кулак, а случай тот еще шутник. Тонко и жалобно дребезжала какая-то вагонная железяка, будто жаловалась на жизнь. Было холодно. Я никак не мог согреться.

– Ну́? Что ты вылупился? Вопрос по существу, – его глаза еще пристальнее уставились на меня из своих мешков. Пьяницам свойственна эта своеобразная, граничащая с хамством, простота.

Я молча разглядывал кровавую паутину капилляров в его невыносимо сухих глазах. Уяснив, что я смотрю на него в оба глаза и стойко держу его взгляд, он снял свой вопрос.

– Хорош, переморгали. Вопросов больше нет, – выключил свою угадайку он, и тут же, спросил снова:

– А может, тебя кто обидел?

И, не дождавшись ответа, сам себе ответил:

‒ И так видно, что, да.

Он опять стал вглядываться в меня полным зоркого внимания взглядом. В его глазах не было наглости, но не было и застенчивости, он глядел на меня без любопытства, но и без равнодушия. В его глазах не было и тени доброжелательства, то был жуткий в своей отрешенности всезнающий взгляд. У меня появилось ощущение, что он смотрит вглубь меня, словно увидел там то, чего не дано увидеть мне самому. Ну, и, что́? Возможно, он и был кем-то, когда-то, но для меня он не представлял интереса, антураж текущего момента, не более. И я перестал обращать на него внимание.

А поезд мчался ночными просторами, громыхая на стыках рельсов. За грязным вагонным стеклом в сиянии своих прожекторов с гудками и уханьем проносились встречные составы и пропадали в черной дыре ночи. От резких толчков время от времени открывалась тяжелая, окованная железом зеленая дверь и грохот, холод и вонь мазута усиливались, но они перестали меня раздражать. Очертания окружающих предметов сделались менее резкими, вроде сгладились углы, сердце стало биться ровнее и ко мне, как когда-то, пришло волнующее ощущение дороги.

Но, нынче, не прежде… ‒ и, ни к чему сравнивать. Я наконец согрелся, и на минуту даже забыл, в какую сторону еду. Хотя, если ты откуда-то выезжаешь, то обязательно куда-то приезжаешь. Так уж заведено, и водка тут не причем. Но дорога порой бывает важнее пункта прибытия, а человек, которого на ней повстречал, остается в памяти вечным твоим спутником. В этом наше счастье, а иногда беда.

– Запомни, сынок, злопамятство себе дороже.

Он задумчиво поскреб серебро щетины на подбородке. Вдруг взгляд его устремился на что-то видимое только ему в мире страстей, что жил в нем.

‒ У человека есть потребность прощать. Не прощая, ты становишься несвободным, ‒ проговорил он, изумленно всматриваясь в то, что увидел. Что он там видел ‒ себя, меня?

Поезд рвануло на стрелке. На узкой стойке у окна, словно знак свыше, подпрыгнули наши стаканы. Лицо его преобразилось, помрачнело. Кто-то невидимый прибавил яркость освещения в вагоне, и в безжалостном свете люминесцентных ламп обозначилась каждая его морщина, превратив его лицо в маску печали.

‒ Учись забывать обиды, – сказал, как гвоздь забил он. ‒ Иначе твоя жизнь… ‒ ты ее профукаешь.

Слова его были верны́, но не сразу в меня поместились. Да и кто из нас слушает мудрые советы.

* * *

Всему виною был дождь.