Народ, да!

Джон По совершал набег за набегом в горы — искал «свидания» с молодым десперадо. Но лучшие друзья Крошки Билли уверяли, что не такой он дурак, чтобы оставаться в Штатах, когда до границы с Мексикой рукой подать. Не могли они даже мысли допустить, что их любезный Амурчик пускает стрелы любви в сердце прехорошенькой мисс Дульцинеи Тобосской из Форт-Санера и что ее нежное сердце не остается без ответных стрел.

И вот как-то в начале июля шериф Пэт Гаррет получает от своего человека из Форт-Санера письмо: Крошка Билли в городе. Пэт Гаррет тут же садится на коня и вместе с Джоном По и еще одним бесстрашным ковбоем Маккинни скачет в Форт-Санер.

Поздно вечером 13 июля, когда уже стемнело, они прибыли в Форт-Санер и, спешившись, отправились в дом богатого скотовода Пита Максуэлла. Следует, однако, заметить, что этот Максуэлл был другом и Пэта Гаррета и Крошки Билли.

Он жил в узком одноэтажном доме, обращенном фасадом на юг. По фасаду шла крытая веранда. Зеленый палисадник перед домом был обнесен частоколом.

Ночь стояла жаркая, и двери держали открытыми. Оставив спутников на веранде, Пэт Гаррет вошел в дом.

И надо же было такому случиться, что часом раньше к Питу Максуэллу с соседней овцеводческой фермы в горах прискакал и Крошка Билли. Но он не стал будить Пита, а прошел прямо в задние комнаты к слуге-мексиканцу, который всегда был рад встрече с Билли и по его просьбе собирал для него все газеты.

Слуга уже лег. Билли сам зажег лампу, потом снял куртку и башмаки и сел к огню, чтобы бегло просмотреть газеты, нет ли в них его имени. Не обнаружив в газетах ничего интересного, он разбудил слугу, попросил приготовить ужин — ему вдруг очень захотелось есть.

Поднявшись, слуга пошел на кухню за едой, но вскоре пришел назад с пустыми руками — не нашел ни куска мяса во всем доме. Тогда Крошка Билли решил пойти к самому Питу Максуэллу и даже прихватил кухонный нож, чтобы отрезать для себя кусок мяса. Он так и отправился, как был, — босиком, без куртки и с непокрытой головой.

Крошка Билли прошел всего в нескольких футах от того конца веранды, где сидели Джон У. По и Кин Маккинни. Маккинни звякнул шпорами, и звук этот привлек внимание Крошки Билли. В тот же миг Джон По поднялся с места — навстречу ему шел полуодетый человек. Они приняли его за слугу.

Крошка Билли схватился за пистолет, Джон По сделал то же. Они были друг от друга на расстоянии вытянутой руки, не боле.

Наставя пистолет на По и задав быстро вопрос: «Кто это?», Крошка Билли отступил к комнате Максуэлла. Войдя в комнату, он на ощупь приблизился к кровати Пита, в ногах которой сидел Пэт Гаррет, и спросил:

— Кто там те двое, Пит?

Тут он обнаружил, что на кровати сидит чужой, и с нацеленным пистолетом стал пятиться вон из комнаты, продолжая задавать все тот же вопрос: «Кто там?»

Пит Максуэлл чуть слышно шепнул шерифу:

— Это он, Пэт.

В это время Билли оказался как раз в тонкой полоске лунного света, проникавшего в комнату через южное окно.

Пэт Гаррет выстрелил. Снова взвел курок и снова выстрелил. Но промазал — проделал лишь дырку в стене. И выскочил через дверь на веранду, где оставил своих двух помощников. Пит Максуэлл выбежал за ним следом и чуть не получил пулю в грудь от Джона По.

— Не стрелять! — скомандовал Пэт Гаррет.

Зажгли свечу и тогда только увидели распростертое на полу тело Крошки Билли. Он лежал на спине, пуля прошла через грудь чуть повыше сердца. У правой его руки лежал кольт 41-го калибра, у левой — кухонный нож.

Стали собираться местные жители — многие из них были друзьями Билли. Пэт Гаррет разрешил им перенести тело в дом напротив, где была мастерская плотника. Его положили на скамью и зажгли вокруг свечи. Вот все, что осталось от того, кто еще недавно был самым отчаянным и хладнокровным головорезом, гулявшим по этой земле.

На другой день Крошку Билли похоронили рядом с его прежним дружком Томом О'Фаллардом на старом военном кладбище.

Он был убит в ночь на 14 июля 1881 года в возрасте двадцати одного года семи месяцев и двадцати одного дня, успев убить двадцать одного человека, не считая индейцев, которых за людей не признавал.

УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ

Т. Голенпольский Мифология Юга

В то время как фронтирсмен упорно прокладывал путь нации на Средний и Дальний Запад, на Юге страны формировался иной уклад. Американский Юг, а точнее Штаты Юга, — не просто географическое понятие, как если бы мы говорили о юге любой страны. Юг в США и особенно в канун гражданской войны — это иной образ жизни, и иной способ производства, и отличающийся национальный состав.

И северяне и южане единодушны в том, что американский Юг — это страна в стране или, во всяком случае, таким он был. Впрочем, есть немало серьезных исследователей, опровергающих этот столетиями складывающийся миф о его особенности и специфичности. И есть все основания считать, что они правы. Благодаря этому мифу, преувеличившему степень различий, появилось мнение, будто Юг — край аристократов, край утонченных людей, изысканных чувств и роковых страстей.