Перед молодым человеком, ещё недавно возлагавшим большие надежды на антверпенских покровителей своего счастья, открылась безрадостная перспектива. Прекрасные мыльные пузыри исчезли. Мучительная тоска овладела им, после того как у самого берега, посреди гавани, где он надеялся найти убежище от свирепого шторма, его судёнышко потерпело крушение. Любое воспоминание о Мете болью отзывалось в чувствительном сердце. Не было и тени надежды когда-либо снова всплыть на поверхность из пучины водоворота, куда погрузился Франц, пытаясь протянуть ей руку. Он сам нуждался в помощи, но, если бы даже ему и удалось высунуть из воды голову, то и Мета не смогла бы помочь терпящему бедствие и вытащить его на сушу. Его охватило немое отчаяние. Единственным желанием было умереть, чтобы разом покончить со всеми мучениями.
Франц и в самом деле попробовал было уморить себя голодом, но не всякий может, подобно Аттику Помпонию,[196]
подчинить органы пищеварения собственной воле. Здоровый, крепкий желудок не так легко мирится с решением головы и сердца. Не испытывая никаких других желаний, кроме одного, — смерти, он два дня воздерживался от еды. Но им вдруг овладел мучительный голод, полностью укротивший его волю и взявший на себя руководство всеми поступками, которыми обычно управляет душа. Он приказывал руке взять из миски еду, рту принять пищу, челюстям прожевать её, а обычные процессы пищеварения выполнялись без приказаний, сами собой.Итак, решение умереть, питаясь одной чёрствой коркой хлеба, в котором на двадцать седьмом году жизни действительно есть что-то героическое, чего не скажешь, к примеру, о семидесятисемилетнем старце, потерпело крах. Впрочем, жестокосердные антверпенцы вовсе не собирались вымогать деньги у мнимого должника. Им самим не хотелось платить ему, и только. Достигла ли церковная молитва в Бремене преддверия Неба, или лжекредиторы не пожелали кормить нахлебника, — так или иначе, по прошествии трёх месяцев Франц был выпущен из тюрьмы с условием, что в течение двадцати четырёх часов навсегда покинет город. Из надёжных рук юстиции, завладевшей его лошадью и багажом, он получил пять гульденов на дорогу, — всё, что осталось от денег, вырученных при продаже его имущества, после того как из них были удержаны добросовестно подсчитанные расходы на содержание в тюрьме и судебные издержки.
С тяжелым сердцем и посохом в руке Франц безропотно покинул город, куда ещё так недавно въезжал, окрылённый честолюбивыми надеждами. Угнетённый и подавленный, не зная что предпринять, а, вернее, совсем ни о чём не думая, он вышел через ближайшие ворота из города и побрёл, не заботясь о том, куда приведёт выбранная волею случая дорога. Франц не приветствовал встречных, никого не просил о ночлеге, пока усталость и голод не вынуждали его поднимать глаза и, по церковной колокольне или по иному признаку, отыскивать жилище, если он нуждался в человеческом участии. Много дней, как безумный, брёл он без цели и смысла. Инстинкт незаметно направлял его здоровые ноги прямой дорогой к родному городу, но на одной из улиц он, словно проснувшись вдруг от тяжёлого сна, остановился в нерешительности, не зная, идти ли дальше, или повернуть назад. Стыд и смущение овладели им, когда он представил себя вернувшимся в родной город нищим, заклеймённым печатью презрения, вынужденным принимать благотворительную помощь сограждан, которым сам её оказывал в былые времена своего богатства. Как мог он осмелиться смутить прекрасную Мету, представ перед ней в таком виде?
Франц не дал воображению дорисовать эту печальную картину и пошёл прочь от города с такой поспешностью, будто от самого Бремена с язвительными насмешками за ним гналась толпа уличных мальчишек. Он принял твёрдое решение добраться до гавани в Нидерландах, наняться матросом на испанский корабль, отправляющийся в Новый Свет и не возвращаться на родину до тех пор, пока в золотоносном Перу не добудет богатство, которое когда-то имел, но так неосторожно растерял, прежде чем узнал цену деньгам.
В то время как устремлённый в будущее Франц обдумывал новый план, прекрасная Мета представлялась ему слабой, еле различимой вдалеке тенью, однако странствующий фантазёр утешал себя мыслью, что не далёк день, когда в его жизни любимая снова займёт подобающее место, и ускорял шаги, словно торопясь приблизить исполнение своей мечты.
Ещё до захода солнца он снова пересёк границу и очутился недалеко от Рейнберга, в маленьком местечке Руммельсбург, совершенно разрушенном в тридцатилетнюю войну. Возницы прибывшего каравана с ликёром уже заполнили весь постоялый двор, и хозяин, у которого не было больше ни одного свободного места, указал ему на ближайшую деревню, тем более, что вид смахивавшего на бродягу путника не внушал ему никакого доверия и наводил на подозрение, не присматривается ли этот воришка к товару его постояльцев.