У бедной женщины при этих словах холодный озноб пробежал по спине. Жестокий приказ мужа привёл её в ужас, так же как и дерзость камердинера, осмелившегося объясниться в недостойной любви. Но она была в руках этого слуги, который, подчиняясь приказу господина, мог лишить её жизни. Несчастная вдова не могла придумать ничего другого, как только поддержать надежды одержимого любовной страстью палача. Сделав над собой усилие, она изобразила на своём лице смущённую, фальшиво-радостную мину и сказала:
— Хитрец, ты, наверное, прочёл у меня в глазах тайну моего сердца, раз знаешь, у кого требовать любви? Ах! Ярким пламенем ты разжигаешь тлеющую для тебя искру под пеплом моего разрушенного счастья! Но позволь мне в сторонке оплакать убитого мужа. Завтра все несчастия забудутся, и я буду рада разделить с тобой свою судьбу.
Услышав, что госпожа питает к нему тайную любовь, влюблённый слуга, не ожидавший такой лёгкой победы, был вне себя от радости. Благодарно обняв её колени, он предоставил ей без помех предаваться тихой печали, а сам, устроив для неё ложе изо мха, лёг у входа в пещеру. Но прекрасная вдова никак не могла уснуть. Тем не менее, она притворилась спящей и, когда услышала, что дерзкий малый захрапел, быстро вскочила со своего ложа, осторожно вынула из ножен меч и в одно мгновение перерезала ему горло, оборвав прекрасный сон его жизни. Душа покойного ещё трепетала, расставаясь с телом, когда женщина поспешно переступила через труп, лежащий у её ног, и вышла из пещеры.
Долго блуждала она в мрачном лесу, не зная куда приведёт её случай; осторожно обходила открытые места и, если видела вдали человеческую фигуру или что-либо движущееся, пряталась в кусты. Полная тревоги, три дня и три ночи она провела без еды, если не считать нескольких ягод лесной земляники. И ах…! Вдруг почувствовала, что подошло время родить.
Женщина присела на землю под деревом и горько заплакала, сетуя на свою судьбу. Неожиданно перед ней, как из под земли, появилась старушка и спросила:
— О чём вы плачете, благородная госпожа, не могу ли я чем-нибудь вам помочь?
Бедная вдова обрадовалась, услышав человеческий голос, но когда взглянула на говорившую, то увидела перед собой опирающуюся на клюку безобразную старуху с трясущимся подбородком и красными глазами, которая, казалось, сама нуждалась в помощи. Её вид был так неприятен, что женщина отвернулась и уныло произнесла в ответ:
— Зачем тебе знать, бабушка, о моих страданиях? Ведь ты все равно не сможешь мне помочь.
— Кто знает, — возразила старуха, — может быть, я и помогу тебе. Открой мне своё горе.
— Ты видишь, в каком я положении. Подошло время родить, а я всё блуждаю в этих диких горах, одинокая и покинутая.
— Коли так, то во мне ты найдёшь плохую утешительницу. Я девица и никакого понятия не имею о делах ветреных женщин. Меня никогда не интересовало, как человек вступает в этот мир, а только, как он уходит из него. Но все равно, пойдём ко мне в дом, я, как сумею, позабочусь о тебе.
Беспомощная женщина сочла за благо воспользоваться приглашением и в сопровождении старейшей из девственниц своего времени добралась до её бедной хижины, где удобств было, пожалуй, не больше, чем под открытым небом. Однако под покровительством Сивиллы[215]
она благополучно родила девочку, сама окрестила её и назвала, в честь целомудренной хозяйки, Лукрецией. Несмотря на это, молодая мать вынуждена была довольствоваться такой скудной пищей, что по сравнению с ней строгая диета, прописываемая непреклонными врачами роженицам, могла бы показаться сарданапаловым пиром. Она питалась одними травяными супами, сваренными без соли и сала. К ним скупая старуха добавляла тонкий ломтик чёрного хлеба. Такая постная пища скоро надоела гостье. Находясь в полном здравии, после того как оправилась от молочной лихорадки, она почувствовала повышенный аппетит. Ей захотелось питательного мясного блюда или хотя бы яичницы, и последнее желание не казалось таким уж недостижимым, ибо каждый день, по утрам до неё доносилось кудахтанье курицы, громко возвещавшей о только что снесённом яйце. Женщина стойко держалась первые девять дней, но, когда на робкий намёк о крепком курином бульоне старуха не обратила никакого внимания, она откровенно сказала ей:— Добрая бабушка, твои супы такие грубые, а хлеб такой чёрствый, что они исцарапали мне всё горло. Приготовь мне суп, вкусный и жирный, и я не останусь перед тобой в долгу. У тебя есть курица, — зарежь её и сделай хороший обед; он придаст мне новые силы, перед тем как я отправлюсь со своей малюткой в дальний путь. Видишь на моей шее эту нитку жемчуга? Перед уходом я отдам её тебе.