В замке — это был скорее наспех укрепленный просторный крестьянский двор — Златоусту не приходилось скучать. Он выезжал со всеми на охоту и научился у егеря Хинриха стрелять из арбалета, подружился с собаками и ездил верхом сколько хотел. Его редко видели одного; он беседовал то с собакой, то с лошадью, то с Хинрихом, то с ключницей Леей, толстой старухой с мужским голосом, любившей шутку и смех, то со щенком, то с пастухом. С женой мельника, жившей неподалеку, он мог бы легко завести интрижку, но удержался и разыгрывал из себя неискушенного юнца.
От обеих дочерей рыцаря он был в полном восторге. Младшая была красивее, но такая чопорная, что почти не разговаривала со Златоустом. К обеим он относился с величайшим уважением и учтивостью, но они воспринимали его присутствие как беспрестанное ухаживание. Младшая, застенчивая до упрямства, совершенно замкнулась в себе. Старшая, Лидия, избрала по отношению к нему особый тон, обращалась с ним как с чудаковатым ученым — полупочтительно, полунасмешливо, — задавала ему массу вопросов, расспрашивала о жизни в монастыре, но всякий раз возвращалась к немного ироничной, по-дамски высокомерной манере разговаривать. Он ни в чем им не перечил, обращался с Лидией как с дамой, а с Юлией как с маленькой монашкой, и, если ему удавалось дольше обычного разговором удержать девушек после ужина за столом или если во дворе или в саду Лидия заговаривала с ним и поддразнивала его, он бывал доволен и чувствовал, что дело идет на лад.
Долго держалась этой осенью листва на высоких ясенях во дворе, долго цвели в саду астры и розы. И вот однажды появились гости, сосед по имению с женой и конюхом; они, прельстившись погожим деньком, слишком далеко заехали верхом, оказались здесь и попросились на ночлег. Их встретили очень учтиво, и вскоре постель Златоуста была перенесена из гостевой комнаты в кабинет, забили несколько кур и послали за мукой и за рыбой. Златоуст с удовольствием участвовал в праздничной суете и сразу почувствовал, что незнакомая дама обратила на него внимание. Но едва он по голосу и по взглядам дамы заметил, что он ей любезен и желанен, как от его обострившегося внимания не ускользнуло и то, что Лидия вдруг изменилась, притихла, замкнулась в себе и стала наблюдать за дамой и за ним. Когда во время праздничного ужина ножка дамы под столом стала игриво касаться ноги Златоуста, его привела в восторг не одна только эта игра, но еще больше угрюмое безмолвное напряжение, с каким Лидия следила за этой игрой пытливыми горящими глазами. Под конец он нарочно уронил на пол нож, наклонился, заглядывая под стол, и ласкающим движением коснулся ноги дамы, увидел, как побледнела и закусила губы Лидия, и продолжал рассказывать забавные случаи из монастырской жизни, чувствуя, что незнакомка внимательно вслушивается не столько в эти истории, сколько в звуки его влекущего голоса. Остальные тоже слушали его, хозяин благосклонно, гость с каменным лицом, но тоже увлеченный огнем, который пылал в юноше. Лидия никогда не видела его столь красноречивым, он весь расцвел, в воздухе витало блаженство, глаза его сверкали, голос пел о счастье, молил о любви. Все три женщины, каждая по-своему, чувствовали это, юная Юлия с решительным неодобрением и отрицанием, жена рыцаря с сияющим удовлетворением, Лидия с мучительным замиранием сердца, в котором смешались душевная тоска, слабое сопротивление и жгучая ревность, отчего лицо ее вытянулось, а глаза горели огнем. Все эти волны Златоуст воспринимал как тайные ответы на его ухаживания, словно птицы, парили вокруг него мысли о любви, и в этих мыслях женщины то готовы были отдаться ему, то сопротивлялись, то соперничали друг с другом.
После ужина Юлия удалилась. Была уже глубокая ночь. Со свечой в глиняном подсвечнике она покинула общество, холодная, как маленькая монашка. Остальные посидели еще час, и, пока мужчины толковали об урожае, об императоре и епископе, Лидия, вся пылая, прислушивалась к светской беседе, завязавшейся между Златоустом и дамой. Говорили о пустяках, но вокруг них плелась густая, притягательная сеть взаимных намеков, взоров и маленьких жестов, полных значения и чувства. Девушка впитывала эту атмосферу с жадным любопытством, но и с отвращением, и когда она видела или чувствовала, что колено Златоуста под столом касается незнакомки, то воспринимала это как прикосновение к собственному телу и вздрагивала. После всех этих переживаний она не могла заснуть и полночи прислушивалась с колотящимся сердцем, уверенная, что те двое сойдутся. В ее воображении свершилось то, чего на самом деле не было; она видела их сплетенные тела, слышала поцелуи и при этом дрожала от возбуждения, боясь и одновременно желая, чтобы обманутый рыцарь застал любовников и всадил этому противному Златоусту нож в сердце.