Нарушенное время Марса

— Пожалуйста, присядьте, — предложил он. — Не возражаете, если я вам обстоятельно покажу товар? — Одним махом он придвинул стул и Сильвия присела на край, но ее руки все еще были крепко переплетены, а губы плотно сжаты. Он заметил, как она напряжена. «Хороший признак того, что она полностью осознает происходящее: его визит к ней, отсутствие сына, то, что она тщательно заперла входную дверь, и, как он заметил, шторы на окнах гостиной остались задернутыми.

— Не хотите ли кофе? — неожиданно одним духом выпалила Сильвия. Она стремительно встала и быстро прошла в кухню. Спустя мгновение она появилась снова с подносом, на котором стояли кофейник, сахарница, молочник со сливками и две китайские фарфоровые чашечки.

— Благодарю вас, — вкрадчиво сказал Отто. Пока женщина отсутствовала, он взял другой стул и поставил рядом с ее стулом.

Они пили кофе.

— Как вы не боитесь здесь долго оставаться одна? — спросил он. — В таком безлюдном месте?

Она бросила на него мимолетный взгляд:

— Господи, да я уже привыкла.

— В каком городе Земли вы раньше жили?

— В Сент-Луисе.

— Здесь совершенно другие условия. Новая, более свободная жизнь, можно сбросить оковы условности и быть самим собой, не так ли? Прежние ценности, привычки, старомодный земной мир, совершенно забытый в прахе времени. Здесь… — он оглядел гостиную с банальной обстановкой — стулья, покрывала, безвкусные безделушки, сотни раз виденные им в похожих домах. Здесь же, миссис Болен, мы видим столкновение необычных свойств, пульсацию удобного случая, который только раз в жизни приходит к смелым людям.

— Что у вас есть, кроме супа из хвостов кенгуру?

— Ну, — ответил он, сердясь в душе на нее, — очень хорошие перепелиные яйца. Натуральное сливочное масло. Сметана. Копченые устрицы. Послушайте! Принесите, пожалуйста, еще крекеров, а я в качестве угощения достану масло и икру.

Он улыбнулся ей и был вознагражден ответной сияющей улыбкой: ее глаза засверкали в ожидании чего-то особенного, она импульсивно вскочила и, как девочка, побежала на кухню. Наконец они сидели рядом за наспех собранным столом и намазывали черные маслянистые икринки из маленькой баночки на крекеры.

— Ничто не сравнится по вкусу с натуральной икрой, — сияя от счастья, сказала Сильвия. — Я ела ее единственный раз в жизни в ресторане в Сан-Франциско.

— Посмотрите, что у меня есть еще. — Он извлек из чемодана бутылку. Зеленое венгерское с винного завода «Буэна Виста» в Калифорнии старейшего винодельческого производства штата.

Они потягивали вино из бокалов на тонких изящных ножках. (Отто также вытащил и бокалы). Сильвия лежала на кушетке с полузакрытыми глазами:

— Ах, дорогой, это похоже на сказку. Нереальность.

— Но все происходит наяву. — Отто поставил бокал и склонился над ней.

Она пристально смотрела на него, медленно и ровно дыша, как спящая. Она точно представляла себе, что последует дальше. И, когда он наклонялся к ней ниже и ниже, она не шевелилась и не пыталась выскользнуть.

Еда и вино, подсчитал Отто, когда держал Сильвию в объятьях, обошлись ему в сотню долларов. В конце концов, удовольствие, которое он получал, стоило того.

Он получил гораздо больше, подумал Отто немного позже, когда они перешли из гостиной в погруженную в полумрак спальню с занавешенными окнами, как он понимал, специально подготовленную для такого случая.

— Со мной прежде не происходило ничего подобного, — пробормотала Сильвия. Ее голос, томный и страстный, звучал как будто издалека. — Это от того, что я пьяна? Ах, Боже мой…

Она надолго замолчала.

— Я, наверное, схожу с ума? — бормотала она. — Должно быть, я ненормальная. Не могу поверить, что это — реальность. Как может такое случиться? Как можно осуждать за то, что происходит во сне?

Затем она совсем замолчала.

Она была точно из того сорта женщин, который он любил — много не разговаривала.

«Что же такое безумие?» — думал Джек Болен. Безумием было то, что он где-то потерял Манфреда Стинера, но не помнил, при каких обстоятельствах.

Он почти ничего не помнил из того, что произошло ночью в квартире Арни Котта, и старался постепенно из рассказа Дорин воспроизвести, что же там случилось. Безумие — это необходимость судить о своей жизни по рассказам других.

Но провал в памяти вызывал и более глубокое беспокойство. Он показывал, что его душа совершила резкий скачок вперед во времени. Это случилось с ним на каком-то подсознательном уровне и очень важный отрезок жизни теперь утерян. Он сидел в гостиной Арни Котта, думая о предстоящем вечере, а когда тот в действительности наступил, то он просто обошел его.

Серьезное расстройство чувства времени, которое доктор Глоб считал основной причиной шизофрении, теперь беспокоило Джека. Вечер у Арни действительно имел место… но за пределами временной последовательности.