Нарушенные завещания

Позднее, когда я писал Книгу смеха и забвения, я погрузился в образ Тамины, которая потеряла мужа и отчаянно пытается вновь обрести его, собрать разрозненные воспоминания и воссоздать исчезнувшего человека, ушедшее прошлое; именно тогда я начал понимать, что в воспоминаниях нельзя обнаружить присутствие умершего; воспоминания всего лишь подтверждают его отсутствие; в воспоминаниях умерший — всего лишь прошлое, которое выцветает, которое удаляется в своей недоступности.

Однако если я никогда не смогу признать мертвым человека, которого я люблю — как же тогда обнаружится его присутствие?

В его воле, которая мне известна и которой я останусь верен. Я думаю о старом грушевом дереве, которое будет стоять за окном так долго, сколько будет жить сын крестьянина.

Редактор Галина Соловьева

Художественный редактор Вадим Пожидаев

Технический редактор Татьяна Раткевич

Корректоры Татьяна Андрианова, Татьяна Бородулина

Верстка Антона Вальского

Директор издательства Максим Крютченко

Подписано в печать 22.02.2004.

Формат издания 75х100 1 /32 . Печать высокая.

Гарнитура «Петербург». Тираж 10 000 экз.

Усл. печ. л. 12,5. Изд. № 760. Заказ № 1931.

Издательство «Азбука-классика». 196105, Санкт-Петербург, а/я 192.

Отпечатано с готовых диапозитивов в ФГУП «Печатный двор» Министерства РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.