Нарушитель спокойствия

В приемной перед палатой Джона сердитый негр тер шваброй линолеум, разговаривая сам с собой. Кроме Дженис, тут было всего три-четыре посетителя, которые расположились за расставленными тут и там столами из пластика и хромированных трубок. Вскоре из палаты вышел низкорослый седой мужчина в зеленой робе, которого она не узнала, пока он не сел за стол перед ней.

— Привет, Дженис, — сказал он.

Перемены в нем не ограничивались сединой; кожа на лице обвисла складками, а во взгляде преобладало спокойное безразличие. Он напоминал обывателя средних лет, ведущего размеренную однообразную жизнь и никогда не испытывавшего никаких потрясений.

— Рада тебя видеть, Джон. Ты выглядишь очень хорошо.

— Ты тоже. Что ты делаешь в Калифорнии?

— Просто провожу отпуск.

Возникла пауза.

— Том передавал тебе сердечный привет. И еще это, взгляни. — Она с облегчением отвлеклась, чтобы покопаться в своей сумочке. — Вот, я привезла тебе несколько его фотографий.

Она выложила на стол три снимка:

— Я сделала их в Гарварде. Симпатичный молодой человек, ты согласен? Правда, волосы длинноваты, но сейчас вся молодежь так ходит.

— Да, выглядит он отлично. И, похоже, высокий.

— Пять футов одиннадцать дюймов. Почти шесть.

— Ух ты, неслабо.

— Через год он станет юристом. Чудесно, не так ли?

— Да. Снимки ты заберешь?

— Нет, оставь себе. Я для того их и привезла.

— Спасибо. — Он убрал снимки в нагрудный карман. — А как там Пол?

— О, Пол в порядке. Просил пожелать тебе… всего доброго.

— Вы с ним хорошо ладите?

— Очень хорошо.

— Рад за вас.

Несколько следующих секунд они просидели как незнакомцы, случайно оказавшиеся за одним столиком в кафетерии. Потом она сказала:

— Джон, ты в чем-нибудь нуждаешься?

— Нет, спасибо.

— Сигарет у тебя достаточно?

— Вполне. Тем более что я понемногу завязываю с этим делом. Сейчас выкуриваю меньше пачки в день.

— Это замечательно. А в целом… тебе здесь… есть чем заняться?

— Будь спокойна, нам тут скучать не дают. По утрам у нас обычно трудотерапия.

— Что это значит?

— Посильный труд в лечебных целях. Лично я занимаюсь отделочными работами по дереву: столы, стулья и все такое.

— Понятно.

— А после обеда мы занимаемся спортом. Я вхожу в софтбольную команду.

— Надо же! Вы играете с командами из других больниц… или как?

— Нет, это внутрибольничные состязания.

— А-а…

— Для дождливой погоды у нас есть другие занятия. Иногда здесь проводят танцевальную терапию.

— Тебе это должно нравиться, ты всегда был хорошим танцором.

— Это не танцы в обычном понимании. Просто такой термин.

— Вот оно что.

Она знала, что следующий вопрос будет трудным, но все же решилась его задать. Возможно, она больше никогда не приедет в Калифорнию; возможно, она больше его никогда не увидит. Ей пришлось выдержать паузу, пока не рассосался комок в горле, чтобы можно было доверять собственному голосу.

— Джон, — сказала она, — у тебя есть какие-то планы… в смысле… ты задумывался о том, что будешь делать, когда выйдешь отсюда?

Лицо его озадаченно вытянулось, словно она подкинула ему какую-то особо хитрую загадку.

— Выйти отсюда? — переспросил он.

Тут на пороге возник санитар и объявил, что их время истекло.