— Здоров ли ребеночек? Сейчас все так трудно. Ты совершила настоящий подвиг, решив родить в такое время. Представляю, сколько у тебя забот! Впрочем, такова судьба всех замужних женщин. Сами мы надеваем на себя ярмо.
Галя снисходительно улыбнулась, словно хотела сказать: вот полюбишь, тогда по-другому заговоришь. Роза поняла ее улыбку и вздохнула:
— Моей веселой девичьей жизни, наверное, тоже придет конец. Такова, видимо, судьба.
— Собираешься замуж?
Роза смущенно пожала плечами:
— Он на фронте и едва ли любит меня…
Галя с недоумением посмотрела на нее и спросила:
— Кто же он?
Когда Роза назвала фамилию Крошки, Галя рассмеялась:
— Этот дядя «достань горобца»?! Ой, Роза, да ведь он смешной.
Роза сделала вид, что обиделась.
— И ничего он не смешной. Он настоящий мужчина, и твой муж его уважает. А я не виновата, что он мне нравится. Все время думаю о нем, а он и не подозревает. И ничего смешного не вижу.
Галя перестала смеяться и серьезно сказала:
— Да, Роза, сердцу не прикажешь…
«Напишет мужу, а тот передаст Крошке. Дело сделано», — подумала Роза и повеселела.
— Я еще не видела твоего сыночка, — будто спохватилась она. — Разреши взглянуть.
Пройдя в спальню, Роза наклонилась над кроваткой.
— Ой, какой курносенький, симпатичный, — восхитилась она. — Спит, и горя ему мало. Самый счастливый человек на земле. Ни о войне, ни о хлебных карточках не имеет понятия.
Отойдя от кроватки, Роза села на диван и с горестными нотками в голосе проговорила:
— Не вовремя он появился на свет.
— Почему? — удивилась Галя.
— Война… А вдруг сиротой останется. Помаешься одна с ребенком.
Галя нахмурилась:
— Не говори так.
— И будешь ты ни дамочка, ни девушка, — продолжала Роза, не обратив внимания па замечание Гали. — А ведь молодость и красота даются женщине один раз в жизни, и жить надо так, чтобы в старости было что вспомнить. Впрочем, не все так мрачно. В случае чего ребенка можно сдать в детский дом — и опять ты свободная пташка.
— Чего ты городишь? — воскликнула Галя.
В кроватке заплакал ребенок, и Галя бросилась в спальню. Роза подошла к зеркалу и стала поправлять прическу.
— Между прочим, — сказала она, когда Галя вернулась с ребенком на руках и, сев на диван, стала кормить его грудью, — я могу подарить тебе халат. У меня их четыре. А моя мамаша ругается, когда надену халат, говорит, что носить их девушке неприлично. Дурацкий предрассудок.
Но Галя отказалась от подарка, заявив, что у нее есть два халата.
В комнату вошла Мария Васильевна с кошелкой в левой руке. В правой она держала сложенное треугольником письмо.
— Здравствуй, Розочка, — весело произнесла она, ставя кошелку на пол. — Хорошо, что зашла проведать. Галя все одна и одна, словом перемолвиться не с кем.
Мария Васильевна подала Гале письмо:
— Почтальонша сказала, что тебе.
Галя с недоумением посмотрела на незнакомый почерк, но, развернув письмо и глянув на подпись, весело рассмеялась:
— Вот легок на помине. Знаешь, Роза, кто пишет? Лейтенант Крошка.
Роза смутилась и покраснела. А вдруг Крошка сообщает, как она перепутала адреса.
Галя положила ребенка на диван, нетерпеливо открыла письмо, стала читать, но, не прочтя и половины, вдруг пошатнулась и, бледнея, сдавленно воскликнула:
— Мама! Коля… убит!
Письмо выпало из ее рук.
Роза отшатнулась от нее и схватилась за спинку стула.
Мария Васильевна стояла словно оглушенная, не двигаясь и широко открыв глаза, затем в ее глазах выразились испуг и отчаяние, и она, всплеснув руками, тяжело опустилась на стул.
— О господи, — прошептала она бескровными губами.
Обхватив голову руками, Галя упала на диван и так замерла, только плечи ее чуть вздрагивали. Перед ее взором все вдруг померкло, будто она падала в пропасть, бездонную и темную, как ночь.
Заплакал ребенок, но молодая мать не слышала его, даже не повернула головы. Не отозвалась на его крик и Мария Васильевна, продолжавшая что-то шептать. Голова ее тряслась мелкой дрожью.
Тогда Роза, обведя обеих испуганными глазами, подбежала к дивану и, взяв плачущего малыша, прижала к своей груди.
Майское солнце буйно врывается в окна, ласкает своими лучами стулья, стол, скользит по детской кроватке, заглядывает в зеркало — и зеркало вспыхивает.
Под окнами в зеленых ветвях скворцы насвистывают радостные песни. В комнату доносится тонкий аромат цветущих роз. Вся природа приветствует торжествующую весну.
А на сердце Гали непроглядная, тоскливая осень.
Сидя у детской кроватки, она мрачно думала о будущем. Оно казалось ей жизнью без любви и радости, жизнью по обязанности. Никого и никогда она не сможет полюбить так, как Николая, никто не даст ей такой полноты счастья.
Почему так несправедлива к ней судьба? Ей двадцать четыре года, а что хорошего видела она в жизни? Детские годы были омрачены смертью родителей. Жила у ворчливой тети, которая частенько поколачивала племянницу. После окончания седьмого класса тетя устроила ее на курсы чертежниц.
Светлыми в ее жизни были дни, когда она полюбила Николая. Но коротка была их совместная жизнь. Началась война… И вот…