Нас звали «смертниками». Исповедь торпедоносца

Виктор Михайлович уже несколько лет служил в морской авиации и успел принять участие в войне с Финляндией в качестве пилота «МБР-2». Затем, по-моему, из-за состояния здоровья, перешел на политработу, став комиссаром 41-й отдельной авиаэскадрильи ВВС Балтийского флота, той самой, в которой начинали свой боевой путь некоторые наши однополчане, в их числе Саша Пресняков, Виктор Чванов, Павел Колесник.

В отличие от Оганезова, Калашников был более замкнутым человеком, в народ особо не ходил, и редко кто мог похвастать более чем служебными отношениями с ним. Тем не менее свое дело он знал и уважением личного состава пользовался вполне заслуженно. Но был Виктор Михайлович очень уж педантичным и несколько импульсивным, что сказалось на моей фронтовой судьбе и сыграло злую шутку с Василием Меркуловым.

Произошло это буквально пару недель спустя после вручения наград. Погода в тот день была настолько нелетной, что предположить саму возможность получения нами боевого задания мог лишь человек, совершенно не знакомый со спецификой работы авиации. Никаких дел на аэродроме у меня тоже не предвиделось, поэтому единственное, что оставалось, – искать себе развлечение. Я уже собирался присоединиться к товарищам, игравшим в карты, как вдруг ко мне подошел Дима Котов и, заговорщицки улыбаясь, сообщил:

– Летать сегодня не придется. Это точно. А я в городе такую хорошую пивнушку нашел… – В этом месте Дима выдержал паузу, после чего без обиняков предложил: – Давай-ка заглянем туда, посидим…

– Хорошо, – недолго думая согласился я…

…Несколькими днями ранее мне объявили, что меня включили в список пилотов, которых по приказу командования вот-вот должны были перевести в морские летные училища для передачи их выпускникам реального боевого опыта. Несоответствие уровня подготовки молодежи требованиям войны ни для кого секретом не являлось, именно поэтому и гибли многие в первой же торпедной атаке. Но возможность снимать с фронта опытных летчиков, направляя их в тыл, появилась лишь во второй половине 44-го. Так, Саша Пресняков, как раз после истории с разбитой «спаркой», с начала ноября уже вступил в командование учебной эскадрильей, расположенной в Клопицах. В это же время Иван Шаманов начал работать инструктором минно-торпедной авиации.

Что интересно, каких-то полгода назад приказ о переводе в тыл вызвал бы у меня бурю возмущения. Конечно, все равно пришлось бы его исполнять, но точно могу сказать: право остаться в полку я бы отстаивал тогда всеми возможными средствами. Но в ноябре 44-го все обстояло по-другому. Всем было ясно, что до Победы остаются считаные месяцы, и погибать именно тогда, когда наконец появился реальный шанс увидеть над своими головами мирное небо, не хотелось вдвойне, поэтому, признаюсь честно, свое направление в тыл я воспринял с облегчением.

Правда, радость эта имела неприятный привкус угрызений совести. «Доволен, значит, – не давала она покоя. – А как же товарищи?! Они будут драться, умирать в боях… А ты… В тыл собрался…» Но мои нервы, истрепанные за прошедший год, говорили совсем другое: «Не бывает в жизни вечного везения! Кто знает, может, следующий вылет станет последним… Сам же видел: и опытные пилоты от этого не застрахованы. Тем более молодежь. Так что в тылу от тебя не меньше пользы будет. А на фронте ты свое уже отвоевал, вон орденов сколько…» В результате тяжелой внутренней борьбы победу все-таки одержала жажда жизни…

И тут как раз в самое подходящее время появляется Дима и предлагает мне принять участие в веселой пирушке. Любой из ближайших дней мог оказаться последним днем моего пребывания в полку, так что грех было упустить такую прекрасную возможность покутить напоследок с боевыми товарищами…

…Кроме меня Котов пригласил еще трех человек: начальника связи полка Толю Иванова, командира 1-й эскадрильи Васю Меркулова и еще кого-то из «стариков». Правда, желание отправиться в Паневежис несколько охладело, стоило лишь нам высунуть свои носы на улицу. «Может, ну его к черту, в такую непогоду пешком топать», – подумал я. Видимо, эта мысль возникла не только в моей голове, и в наших стройных рядах тут же начались разброд и шатание. Но все сомнения одним ударом разрешил все тот же Дима Котов.

– У нас автобус есть! На нем и поедем!

В кабине своего самолета. Аэродром Паневежис. 19.09.1944

Сказано – сделано. И совсем немного времени спустя наша веселая компания, рассевшись вокруг небольшого деревянного столика, воздавала должное местным спиртным напиткам. Оказавшись в уютной полутьме приятно обставленного заведения, мы потеряли счет времени. Тосты следовали один за другим, и неудивительно, что к вечеру все мы изрядно нахлебались…

Когда полковой «ЗИЛ» подвез нас назад к казарме, была уже поздняя ночь. Слегка покачиваясь, выходим на улицу и вдруг… лицом к лицу сталкиваемся с комиссаром.