Наш человек в Мьянме

Это нехитрое приспособление на протяжении столетий заменяло в мьянманских школах рабочие тетради. Бумага на территории Мьянмы в прежние времена всегда была дорогой, а потом, при социализме, вообще стала дефицитом. До самого последнего времени все мьянманские школьные учебники издавались на коричневатой оберточной бумаге скверного качества, а полиграфия вызывала только слезы. Особенно это было заметно на самых патриотических картинках, когда, например, авторы изображали строй солдат, марширующих с огромным мьянманским флагом. Цветоделение обычно было сделано так, что цветные головы солдат висели в воздухе отдельно от их силуэтов, а цвета мьянманского флага вообще шпалами разбегались по разным частям картинки. В этой ситуации рассуждать о каких-то тетрадях и рабочих прописях было бы просто издевательством над здравым смыслом.

Но даже когда в последние пару десятилетий тетрадей стало в избытке, каменные пластины не торопились покидать рюкзаки и сумки школьников. Виной тому — традиционный консерватизм педагогов, который характерен не только для Мьянмы. Например, когда я начинал учиться в советской школе, шариковые ручки были уже давно в ходу, но учителя начальных классов были искренне уверены, что начинать упражнения в чистописании нужно только пером: тогда выработается красивый почерк. Именно поэтому свой первый год в школе я проходил с чернильной авторучкой.

Подобные идеи по отношению к сланцевым пластинам разделяют и мьянманские педагоги. Они уверены, что без чаук-тин-боуна никак не обойтись. И если в старших классах тетради уже давно вытеснили камень, то в начальной школе (в большинстве школ — примерно до 4 класса) все уроки до сих пор идут с использованием сланцевой пластины; хотя в последние годы в городских школах бумажные тетради наконец начали свое победное шествие и в начальных классах. Но те молодые мьянманцы, которые сейчас заканчивают среднюю школу, практически все поголовно прошли через этап сланцевой пластины.

В силу специфики мьянманского образования, построенного на зубрежке и многократной отработке навыков, выработка умения красиво писать — немаловажная часть процесса обучения. О школах часто судят не по тому, насколько умными выходят оттуда ученики, а по их умению красиво писать. Мьянманские буквы должны быть идеально круглыми, и именно для многократной отработки этого навыка каменная пластина подходит как нельзя лучше. Для удобства выработки почерка на поверхности камня могут быть ножом или шилом процарапаны горизонтальные линии, хотя это делается не всегда — с ними писать менее удобно, потому что грифель об них спотыкается. Интересно, что привычка прочерчивать горизонтальные линии перед тем, как написать даже самый нехитрый текст, остается со школьных времен в крови у многих мьянманцев. В доме одной моей знакомой все коробочки и баночки снабжены ярлыками — наклеенными на них маленькими квадратными кусочками бумаги. Перед тем, как написать на этом ярлыке название содержимого коробки или банки, как правило, всего одно слово, хозяйка аккуратно прочерчивает карандашом на бумажках по две горизонтальные линии.

Официальных соревнований между школами по красоте почерка в Мьянме нет. Но школы, где ученики пишут идеально круглые и красивые буквы, обычно ставятся в пример. А поскольку буквы на каменной пластинке обычно более крупные, чем на бумаге, и видны издалека, учитель всегда может похвалить ученика, показав образцы его каллиграфии всему классу.

Понятно, что на школьника, помимо выполнения обычного домашнего задания, накладывается еще и обязанность заточить дома каменные грифели. Точится грифель, кстати, очень просто — о любой твердый и шершавый камень. И часто школьные учителя ругают школьников примерно такими словами: «Ах ты, лентяй и разгильдяй! Ты даже не удосужился дома наточить свой чаук-тан!».

В силу того, что чаук-тин-боун — вещь прочная, порой один и то же камень используют не только старшие и младшие братья, но и разные поколения одной и той же семьи. Больше того, сланцевая пластина «секонд хенд» по своим потребительским качествам ценится больше, чем новая. На новой, хотя она и прошла полировку, все равно после высыхания появляется белесоватый налет. Старые же — идеально гладкие, с тусклым внутренним блеском. Кроме того, деревянная рамка на бывшем в употреблении чаук-тин-боуне тоже проходит через множество хватаний руками и становится идеально ровной и гладкой.