Наш Декамерон

О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ
Редактор толстого журнала З. был приглашен на юбилей литературоведа С. Как-никак человеку стукнуло семьдесят пять, и за это время С. повидал немало. Говорят, в молодости его даже бил Есенин. После этих побоев он и стал историком литературы. Его первая работа была на модную тогда тему "Руководитель национально-освободительной борьбы на Кавказе Шамиль". Но взгляды переменились: в конце тридцатых Шамиль стал считаться агентом империализма. С. признал свою ошибку. Во время Отечественной войны Шамиль вновь стал вождем освободительного движения, и С. признал ошибкой, что он признал свою ошибку. В сорок девятом году со злополучным Шамилем опять стало плохо, и С. признал ошибкой то, что он признал свою ошибку в том, что он признал свою ошибку…
После С. посвятил себя уже чистому литературоведению. Он даже стал директором института, где под его руководством и начал свою деятельность наш редактор З. Вот почему редактору З. пришлось идти на его юбилей.
Редактор З. был мужчина мрачный. Сборищ в ресторанах он не любил, потому что все вокруг пили, а ему пить было нельзя - он был мужчина запойный. И еще потому, что он ненавидел людей. Ненавидел всех: жену, сотрудников, даже самого себя. Рассказывали, что в конце рабочего дня З. выходил из своего журнала, переходил на другую сторону улицы и, злобно глядя через дорогу на покидающих журнал сотрудников, топал ногой и произносил только одно слово: "Ненавижу!"
Так это или не так, точно не знаю, а врать не хочу. Одно знаю: в день юбилея С. редактор З. был в лихорадке. Дело в том, что спецрейсом из Крыма доставили в его журнал красную сафьяновую папку, где лежала статья "нашего дорогого Леонида Ильича". Честь для журнала, сами понимаете, какая, но и ответственность тоже! Наш герой ознакомился с замечательной статьей, после чего можно было запереть ее в сейф. Но оставить в пустой редакции, пусть даже в сейфе, такую статью! Дудки! И он решил взять статью с собой.
Он аккуратно уложил статью в сафьяновой папке в япон-ский портфель-"дипломат", купленный на последнем писательском съезде, и отправился в ресторан "Арагви" на юбилей "прохвоста". Так он именовал юбиляра, как, впрочем, и всех остальных.
У "Арагви" он отпустил шофера. Из дверей ресторана высунулось гнусное лицо швейцара.

- На банкет, - сказал З. и мимо очереди проследовал в ресторан.

"Надо дать ему какую-то мелочь, - подумал он о мерзком швейцаре, но рука сама сунулась в тот карман, где мелочи не было. - Обойдется, прохвост!"