- А ты их спроси: "Бабка, церковь действующая? А?.."
- Нет, - ответил прораб.
- "Крест на ней есть?.."
- В прошлом году, когда детишки металлолом собирали…
- Ты чего мне объясняешь? Ты бабкам объясняй! - И добавил в сердцах: - Что им, молиться негде, что ли?
- Значит, с энтим решили: два бульдозера пригоню - и все дела.
- Ну, на первый этаж мы с тобой подселим какого-нибудь ударника… Какие будут кандидатуры?
Заместитель предложил Федю-строителя. Федя был человек, конечно, заслуженный, но пил, ох как пил!
- Может, писателя подселим на первый этаж?
- Можно бы. Но какие у нас писатели? Это в Москве писатели, а наши сами себя и читают.
За выяснением позвонили руководителю писательского отделения. Но никого не оказалось. Писатели поехали на окраину области сквозь глухие леса на встречу с читателями. И там, в глубинке, загуляли и пропили колеса от газика. Так что вернуться назад им не было никакой возможности. Сгинули писатели в лесах.
Писатели сразу пропали из его головы. И никак он не мог сосредоточиться на ордерах… А потом вдруг увидел огромную пустую комнату, точнее, гулкий зал. И в углу этого огромного зала было что-то… И когда он подошел… с трудом подошел… увидел, что это была крохотная дверца…
Он проснулся в сумерках оттого, что услышал, как загрохотало у Дома: это к церкви подъехали бульдозеры. Вспыхнул прожектор.
И тогда он услышал треск. Треск! Но не снаружи, у церкви, а где-то наверху, над головой… Треск затих. Дверь распахнулась, вбежал бледный прораб:
- Дом треснул!
Они выбежали на улицу. Навели прожектор. По всей стене, начиная с пятого этажа, с квартиры Самого - шла трещина. Он покрылся холодным потом.
- Сволочь! - заорал он на прораба. - Ты понимаешь, что завтра будут болтать в городе?
- Я не виноват…
- А кто виноват? Кто кричал: "К майским, к майским!" Никто ведь не скажет, что руки у тебя как крюки, что ты работать разучился, халтурщик поганый! Ведь из-за церкви, скажут, жопа!
- Не виноват! - кричал прораб. - Потому что - перестраивали! Сто раз! То вам шесть комнат в квартире подавай, то две, то восемь! А ведь это Дом, он не понимает, за что его калечат!
- Короче, за ночь, трещина должна быть заделана. И чтоб к утру Дом был без трещины! Где Федя?
- Послал за ним, говорят, тверезый!
- Учти, и ты в этот Дом тоже въедешь. Если обрушится - то и на тебя тоже.
- А ну, протяни руки, - сказал он Феде.
- Опять пианист! Сволочь пьяная!
- А Феде все равно, он в любом виде… - захихикал прораб.
- Пьянству - бой! Пьянству - бой! - вдруг выкрикнул Федя.
- И чтоб к утру все было заделано, ты понял, Федор?
- Все сделает! Как обещался, так и сделает! - кричал прораб.
- А мы тебе квартиру даем в Доме, Федор. Если обвалится, то и на тебя… Ну, с Богом, ребята! А церковь… - вдруг повернулся он к прорабу, - это же памятник культуры!.. Под этой церковью прадеды наши… Так что пусть стоит. Отреставрируем.
- Вам чего, гражданин?
- Вселяюсь.
- Как это вселяетесь? Ведь ночь…
- А где сказано, что ночью нельзя вселяться, морда? - Человек протягивал ордер.
- Поинтересуюсь, кто выдал вам ордер?
- Кто выдал, того здесь нету.
- Вы, простите, не родственник Сан Саныча Попова?
И вдруг рыжая бороденка исчезла, а вместо нее перед глазами возникла та, маленькая дверца. И чей-то голос томительно кричал за дверцей:
- Иуда! Вошел!
Когда он открыл глаза, перед ним стоял совсем другой человек - чернобородый, черноволосый. Он глядел на этого человека и чувствовал невыразимую печаль. А за человеком толпой теснились все смуглые и чернобородые лица. И все незнакомые ему. И все - с ордерами в Дом, где должны были жить только знакомые. Он оказался в ужасном положении: он понимал, что так быть не может: Дом был на брони.