Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь

Таким образом, формирование социальной инфраструктуры между человеком и природой уменьшит одиночество отдельных видов и даст надежду как людям, так и диким животным. Как выразился Боб Рэндалл, старейшина Янкунитьятьяра, это «был бы прекрасный способ существования, когда никого не выталкивают, но всех приглашают присоединиться». В этом контексте люди могли бы поделиться своими историями о животных, сидя вокруг костра двадцать первого века, реального или виртуального, и найти в этих историях радость обновления.

Глава 18. Новый Ноев ковчег

Джефф Уильямсон приблизился к безумной слонихе – если, конечно, этот диагноз верен. Слониха смотрела на нас из-за решетки темными, тусклыми и тревожными глазами. Затем она начала ритмично раскачиваться.

«Это стереотипное поведение, признак беспокойства», – мягким, глубоко сочувственным голосом сказал Уильямсон, плотный мужчина лет шестидесяти, на носу которого сидели очки с толстыми стеклами. В то время он был директором зоопарка Финикса – крупнейшего частного некоммерческого зоопарка в Соединенных Штатах. Он не любил границ и ненавидел стены. На самом деле, он был известен как смотритель зоопарка, который ненавидит зоопарки.

«Это бродячая слониха, – объяснил он. – Она убила дрессировщика в другом зоопарке».

Нелегко быть бродячим слоном. Как пишет в своей книге Elephant Memories (Мемуары слонов), Синтия Мосс, изучавшая слонов в Национальном парке Амбосели в Кении, «иногда слону трудно не наступить на кого-нибудь или не задавить его, но он всегда быстро сворачивает или отступает, чтобы избежать этого». Что это, толстокожая вежливость? Скорее всего, нет. Во-первых, слоны – травоядные, и им никогда не было нужно поймать и съесть нас. Но атмосфера подчинения, господствующая в зоопарках, раздражает их, и они затаивают злобу.

Под руководством Уильямсона зоопарк Финикса взял за правило принимать животных, отвергнутых другими зоопарками. Это уже второй слон-убийца, которого принял этот зоопарк. Слониха была отделена от других слонов, потому что по отношению к ним она тоже проявляла жестокость. Несколько мгновений мы наблюдали за слонихой, которая раскачивалась, подпрыгивала и таращилась на нас. Это были неприятные минуты, как для нас, так и для самой слонихи. Затем мы вышли под слепящее солнце пустыни.

Зоопарки – контролируемая среда совместного существования людей и животных. Уильямсон рассматривает их как лабораторию и метафору для описания городов, которые их содержат. Находясь у руля Аризонского Зоологического общества и зоопарка Финикса, Уильямсон был полон решимости помочь животным вести максимально естественную – или, по крайней мере, максимально комфортную – жизнь. Идя по территории зоопарка, мы видели игрушки для обогащения игр – мячи, которые нужно катать, веревки, которые нужно тянуть, коробки, которые нужно переставлять и поднимать. Такие игрушки существуют для того, чтобы животные не умирали от скуки.

На детских площадках такие игрушки называются игрушками с разделяемыми частями. Их создание опирается на теорию, что чем больше отдельных частей у игрушки, тем более творческой становится сама игра. «Таких игрушек на детских площадок должно быть как можно больше,» – говорит Уильямсон.

Уильямсон считает, что «зоопарки должны исчезнуть». Именно это он сказал Эндрю Россу, автору книги «Птица в пламени», посвященной городскому району Финикса. Уильямсон называет зоопарки продолжением «европейской и азиатской культурно-элитарной модели дикой природы как формы развлечения». По его словам, эта модель устарела и вредна для окружающей среды. Он описывает Финикс как организм, который выбрал иной способ поведения – чуждый тем биологическим системам, где зоопарки иррациональны. И он превратил свой зоопарк в убежище для отверженных. Он создал программу, в которой люди всех возрастов могут прийти в зоопарк, чтобы ухаживать за ранеными животными и формировать отношения с ними, по сути, чтобы любить их. В зоопарке также реализуются программы, более широко интегрирующие детей и их семьи в мир природы, включая семейный клуб, с помощью которого несколько семей могли бы объединиться и отправиться в поход, или принять участие в других приключениях на открытом воздухе в окрестностях Финикса. Как и большинство из нас, Уильямсон – непоследовательный человек. Ему может не нравиться сама идея зоопарков, но он любит обитающих в них животных. И достаточно неоднозначно относится к своему собственному виду.