Время требует принятия базового принципа, который ведет как к возможности выживания, так и к радости. Мы могли бы назвать это принципом взаимности: на каждый целительный момент, который люди получают от другого живого существа, они должны ответить равным моментом исцеления для этого животного и его сородичей. На каждый акр дикой среды обитания, который мы позаимствуем для своих нужд, мы должны сохранить или создать минимум еще один акр для дикой природы. На каждый доллар, который мы тратим на школьную технику, мы должны потратить по крайней мере еще один доллар, создавая детям возможность установить тесный контакт с другим животным, растением или человеком. В противовес каждому деню одиночества, который мы переживаем, нужно провести день в общении с окружающим нас миром живой природы, пока одиночество не покинет нас.
Глядя на мир глазами людей, которые делились со мной своими историями, я увидел мир по-другому. В их голосах я слышу единый мотив.
В среде обитания сердца – в этом шепоте узнавания между двумя существами, когда кажется, что время останавливается, когда пространство меняет привычную форму, – мы ощущаем наше духовное единство. Именно это связывает женщину и медведя, ныряльщика и осьминога, собаку и ребенка, мальчика и ягуара, рыбака и беркутов на берегу.
Стихи создаются не только из слов, но и из промежутков между словами. Это верно и для наших взаимоотношений с другими людьми, а также для наших контактов с другими животными. Наша жизнь – это стихи. Как и их жизнь. Мы пишем их вместе. Несмотря на серьезные экологические проблемы нашего времени, или, возможно, именно из-за них, многие люди во всем мире все активнее принимают меры, совершая поистине прекрасные поступки.
Благодарности
Я глубоко признателен моей жене Кэти, благодаря которой создание этой книги стало возможным, – она помогала мне на каждом этапе работы. Я также благодарен моим сыновьям, Мэтью и Джейсону, которые выдвигали интересные идеи и поддерживали меня.
Я также благодарен моему чрезвычайно терпеливому, блестящему редактору Эми Гаш и издателю Элизабет Шарлетт, а также сотрудникам «Алгонкин Букс», среди них – Крейгу Попеларсу (он же Джек Лондон), Брансону Хулу, Энн Уинслоу, Кендре Постер и Джуд Грант, но и не только сотрудникам «Алгонкина» – Джиму Левину, Джеки Грин, Робин Бьорнссон, Джону Джонсу, Карен Лондэн, Ларри Хинману, Ли Фенли и Генри Блумстейну. Я глубоко признателен моему давнему другу Дину Шталю, чей редакторский талант превосходит только его мудрость. Его вклад в создание этой книги невозможно переоценить.
Я также благодарен всем участникам некоммерческой сети Children & Nature Network, которая выполняет огромную работу по привлечению внимания детей, а также семей и сообществ, к миру природы.
Я также выражаю благодарность биологам, изучающим дикую природу, антропозоологам, философам, экопсихологам, зоотерапевтам и всем, кто продвигает изучение взаимоотношений человека и животных, всем тем, кого я упомянул в этой книге – надеюсь, что достаточно точно передал ваши рассказы и описал ваши исследования, и что мои экстраполяции и рассуждения хорошо отразились на вашей работе и жизни.
Примечания
Вступление: тайна
17 В своей книге, получившей Пулитцеровскую премию, Elizabeth Kolbert, «The Sixth Extinction: An Unnatural History» (New York: Henry Holt, 2014).
17 В 1970-е, M. Barrett, A. Belward, S. Bladen, T. Breeze, и пр., “Living Planet, отчет 2018 г.: Aiming Higher, World Wildlife Fund”, Gland, Switzerland, 2018, c402277.ssl.cf1.rackcdn.com/publications/1187/files/original/LPR 2018_Full_Report_Spreads.pdf.
17 inescapable network of mutuality, Martin Luther King Jr., “Letter from a Birmingham Jail [King, Jr.]”, 16 апреля 1963 г., African Studies Center, University of Pennsylvania, www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html, accessed March 22, 2019.
1. В семье животных
23 В течение многих лет, Jan van Boeckel, “At the Heart of Art and Earth: An Exploration of Practices in Arts-Based Environmental Education” (Ph.D. diss., Aalto University, Aalto, Finland, 2014).
10 Кем бы ни были вы, Mary Oliver, “Wild Geese”, Dream Work (New York: Atlantic Monthly Press, 1986), 14.
2. Сердце, способное сострадать
28 Мир Уильяма Вордсворта, Поэмы в двух томах, 1807, под ред. Richard Matlak (London: Henry Frowde, 1913), 122.