Наш дом – СССР

— Оформишь все в сельсовете, легко. Народа нет, я тебе позже дом покажу, и со мной рядом, и крепкий. Хозяин его, Петька Афанасьев, построился на свадьбу, аккурат, когда Никитку сбросили, а пожить-то и не успел. Женился в шестьдесят третьем, построились, а погиб, и жена уехала куда-то, больше ее никто не видел, почитай уж шесть лет прошло.

Да ну новый дом, шесть лет стоит нежилым, это немало, за домом уход нужен. Так и сказал дяде Коле.

— Еще ведь и материал нужен, мало ли.

— В Погорелке лесопилка, там всегда есть и бревно, и тес. Матвей Ильич мужик хороший, поможет, с трактором там же договоримся. Не ссы, прорвемся!

Настрой дяди Коли заразил меня. Договорились, что в следующий мой приезд будем решать вопрос. Пока же, после работы в огороде и обеда, ветеран потащил меня смотреть дом. Мама дорогая, я влюбился с первой минуты, как увидел. Еще бы, да я этот теремок из той жизни помню, он и в двадцатых годах следующего века будет стоять. Отличная идея. Запомнил я его тогда именно по расположению, участок прямо к воде выходит, ставь гараж, и можно как в эллинг прямо с воды заезжать на лодке. Красота!

— Хреново только, что забора нет, видишь следы? — спросил меня фронтовик, указывая на землю.

— Ага, — кивнул я.

— Лоси и кабаны ходят, как к себе домой.

— Ну, забор-то поставим, думаю, отпугнем. Они ведь поэтому и ходят, что нет здесь никого.

Думаю, я прав. А дом был справный и целый. Даже стекла в рамах все на месте, не воруют сейчас селяне друг у друга, редкость это. Почва здесь песчаная, для огорода не очень хорошо, зато воды в огороде не будет, сухо. Дом стоял на мощных камнях, просто глыбы какие-то, как их сюда с Волги и притащили-то? Там да, весь берег усеян такими, но ты пойди дотащи его, тут не одна тонна весу.

Краска на стенах слегка потускнела, и синий, когда-то очень красивый цвет дома казался немного блеклым, как сквозь дымку на него смотришь. Крыша черепичная, мужик-то со связями был, абы кто так делать не станет, стройматериалы вечный дефицит.

— Участок большой, Петька тогда перед свадьбой пригнал трактор с Погорелки, и ему еще кусок распахали, никто ж не думал, что так выйдет.

— А как он погиб? — заинтересовался я.

— Утонул в Волге. На рыбалке был, на Рыбинке, шторм, и поминай как звали. Слышал о погодке-то на нашем «море»?

— То, что штормы бывают? — В будущем слышал.

— Что бывают, полбеды, налетают мгновенно, только что солнце светило, а тут раз, и волна в метр идет. Откуда? Остается гадать. Мстит земелька, не прощает Мологу и сотни деревень.

— А правда, может, слышали, что там не все уезжали и кто-то себя приковывал к домам цепями? — закинул я удочку, хочется узнать об этом у практически современника.

— Да ты что? Это в городе такие байки ходят? — дядя Коля откровенно заржал. — Тут же не в одну минуту все затопили, вода-то несколько лет поднималась. А энкавэдэшники каждый день объезжали все селения и проверяли, не остался ли кто, нет, брат, тут строго все было. Недовольные были, конечно, трудно семьям сниматься с насиженного места, тем более если жили там поколениями. Но что поделать, надо, значит, надо. И ведь в чистое поле не выгоняли, кто свой дом разбирал и сплавлял вниз по Мологе и Волге, кто без всего, жилье давали, но «море» у нас с характером. Помни, если далеко зайти захочешь. Баржи иногда переворачивает, не то что лодки. А уж рыбаков гибнет…

— Понял, — покивал я серьезно.

Вечер второго дня провели прямо у дома, на берегу ручья, или, в будущем, речки. Сидели с поплавками, я уж и забыл, когда с ним ловил в последний раз, а помню, нравилось мне очень. Но погнался за размером и перешел на донки и фидер, и забросил поплавок. Половили немного карасиков, брать не стали, еще судака полно, да и пошли в дом, беседу продолжать. Блин, я за два вечера с дядь Колей узнал о войне и жизни в сороковых больше, чем за всю жизнь, читая тупые книги по липовой истории. Столько информации в голове не удержать, а терять хоть что-то не хотелось и, спросив разрешения, начал понемногу записывать прямо по ходу беседы. Стенографист, блин.

Утром третьего дня я отчаливал, погода уже с утра хмурилась, солнца не видно, но тучи пока светлые. Дядя Коля переживал, уговаривал подождать, чуял дождь сильный. Но мне нужно домой, и так задержался, Катя с Аленкой будут переживать. Здесь ведь связи нет, не позвонишь после того, как доберешься куда-то: «Дорогая, я на месте, все нормально!»

Нет. Семья не знает даже, добрался я вообще или нет, куда хотел. Надо ехать. Пойду быстро, крыша стоит, дождь и ветер не страшны, поднимется волна, поплюхаю на малом, ничего, доберусь, недалеко ведь.