Наш петух

Мы несли нашу курицу домой в клеенчатой сумке, Колька за одну ручку, я — за другую. Дома мы сразу принялись ее кормить: мою обеденную порцию каши разделили пополам, а Колькину отнесли в сарай. Курица сидела в «гнезде» и дремала.

На другой день ни свет ни заря мы уже были в сарае. Яиц в гнезде не оказалось, но поела курица с аппетитом, и мы вынесли ее в сад, где она сейчас же разрыла клумбу…

Курица не неслась. «Гнездо» оставалось пустым и назавтра, и через неделю, и через месяц. Прошло лето. Давно выписался и уехал на фронт Тимофеев из пятой палаты, поправились и наши друзья-танкисты. Мы с Колькой провожали их на вокзал и во весь голос пели про любимый город и новую песню «Темная ночь».

В начале осени наша курица запела.

— Батюшки! Так это же петух у вас! — сказала Анфиса. — Эх, вы! Городские! Посмотрите — гребень-то какой! Разве ж у кур бывает такой гребень?!

Колька заболел воспалением легких. Он лежал в постели, обвязанный шерстяным платком, и бредил:

— Ор-рудия! Наводи! Право руля! По фашистским гадам! Бе-ей!

Потом он начинал бормотать что-то невнятное, кашлял и задыхался.

Целую неделю у Кольки была высокая температура. Тетя Нюся ставила ему банки и горчичники, а дед делал уколы. Тете Нюсе он не доверял:

— Стыдно, — ворчал он, — посмотри на себя: хирург, а руки трясутся, как у истеричной дамочки… Да я понимаю, что сын…

Колька терпел и банки, и уколы. Он ни разу не пожаловался, и, наверное, поэтому температура сдалась и упала. Теперь Колька не бредил, зато сделался вдруг ужасно худым и серым, а голос у него стал тихим и тоненьким, как у девчонки.

— Кормить его надо, а то — кожа да кости, — вздыхала Анфиса.

Однажды утром я пришла в сарай и увидела, что курицы там нет. Я бросилась на поиски. Искала в саду, во дворе за поленницей, в огороде. Курица исчезла.

Когда вся зареванная я прибежала домой, Колька лежал, с головой закрывшись одеялом.

— Курицы нету! — закричала я с порога.

Колька не ответил, и тогда я села ему в ноги и стала реветь. Я ревела нарочно громко, чтобы он услышал и проснулся.

— Перестань, — вдруг сказал Колька из-под одеяла.

— Она пропала…

— Она улетела, — сказал Колька, — сейчас осень, и она улетела… в теплые края.

— Курицы не летают.

— Некоторые летают. Ясно? И реветь тут совершенно нечего!

Обед в этот день почему-то был у нас праздничный, совсем как до войны — бульон и котлеты. Я съела полную тарелку, Колька — тоже, только он ни с кем не разговаривал и глаза у него были красные.

— Эх-ма! — дед вдруг махнул рукой и вышел из-за стола, грохнув табуреткой.

Колька отвернулся к стене, а я подумала, что у него, наверное, опять поднялась температура и он бредит.

А через два дня я писала маме:

«Дорогая, милая мамочка! Как ты думаешь — горе или радость? Радость! Дед принес нам с Колей маленького котеночка, он черный с белым треугольником на животе. Его зовут Кузьма. Скоро война кончится, все станет по-мирному, я вернусь в Ленинград и привезу с собой Кузю. Так что ты, мамочка, не заводи, пожалуйста, кота. Коля поправляется, потому что ему дали куриного супа. Я думаю, что нашу курицу зарезали, а Колька говорит, что она улетела в теплые края. Только я уже не маленькая и знаю, что курицы летать не умеют. Даже петухи и те не умеют. Курицу ужасно жалко, но зато дед сказал, что теперь Колька обязательно выздоровеет… А Коля говорит, что как встанет, так сразу пойдет в военкомат и попросится на фронт к партизанам. Но это секрет. Целую тебя тысячу раз. Твоя дочь.

Смерть Гитлеру!»