Наш Современник, 2005 № 08

Да-а… Вот это всплеск искренности совершенно иной закваски. Но недаром говорится, что чаще всего наши недостатки являются продолжением достоинств. Алина во всём — иногда чрезмерно — противопоставляет свой небанальный критический взгляд суждениям трафаретным, стереотипным, диктующим заведомо «благоприятный» (для отвечающего) ответ. Ну а если через год придёт другой учитель?.. Ну в самом деле: «Наука ненависти» Шолохова (равно как и «Русский характер» Алексея Толстого) задела за живое тысячи и тысячи бойцов Красной Армии — будущих победителей. И в этом, духовном смысле рассказы Шолохова и Толстого помогали ковать Победу. Но только в этом смысле! Преувеличение, как и недооценка, — путь к ошибке. «Ненависть стихийна», — говорит Алина. Ненависть подпитывается воспитанием, литературой, искусством, политикой, но не тождественна им, — думаю, что именно здесь, посередине стихийности и «педагогики» искусства, пролегает верный путь к истине.

Алина отвергла путь общепринятых и кажущихся бесспорными ответов — и заслуживает за это высокой похвалы. Но она, совершенно в духе нынешней «деидеологизации» высоких идей и понятий, абсолютизирует стихийность, впадая, только уже с другой стороны, в соблазнительный грех односторонности.

Второй вопрос, заданный Алине и её друзьям, мучает меня всю жизнь. И в молодости, и до сих пор я придерживаюсь такого мнения: с эпопеей, равнозначной «Войне и миру», у советских, а тем более у современных писателей, увы, пока не вышло… Осторожничаю, говорю «пока» — каких только чудес не бывает на свете! Ведь молодой Лев Толстой создал свою эпопею более чем через 50 лет после победоносного вступления храбрых русских войск в Париж. «В Париже росс!» — восклицал великий патриот А. С. Пушкин. Толстой развернул этот «литературный ген» нашего гения в беспримерный роман о доблести, мужестве и человечности русского человека. Эстафету принял Михаил Шолохов; всё меньше остаётся угрюмых и упрямых «литературоведов», пытающихся принизить и сам роман (подумаешь — русская Вандея начала ХХ века!), и в особенности его автора.

Но «есть ещё океан»! — как говорил Александр Блок. Такая война, как Великая Отечественная, не могла остаться «безголосой», не воспетой и не обдуманной. Я утверждаю, что почти за 50 лет, прошедших после 22 июня 1941 года, советская литература, и прежде всего русская, сумела создать коллективную широкоформатную эпопею о великих муках и подвигах нашего народа, как минимум, равнозначную «Войне и миру». Я всегда, где возможно, повторяю снова и снова: снимайте с книжной полки военные книжки Леонида Леонова и Юрия Бондарева, Василия Быкова и Евгения Носова, Виктора Астафьева и Ивана Стаднюка… Как говорится в таких трудных случаях: «и т. д., и т. д.» Вспоминаются великие слова Достоевского о романе «Дон-Кихот» Сервантеса: человечеству достаточно предъявить Господу на Страшном суде одну эту книгу, чтобы надеяться на снисхождение и прощение. По-моему, русскому народу достаточно будет предъявить «Горячий снег» Бондарева, «Последний поклон» Астафьева или гениальный рассказ о цене Победы Евгения Носова «Шопен. Соната № 2». И, конечно же, рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека», который будет вечно сиять как жемчужина в ряду литературных достижений ХХ века!

Те же слова в полной мере относятся и к незавершённому автором роману «Они сражались за Родину». Безусловно права Алина Кислухина, отвергая деление эпических произведений литературы на «независимые» и «зависимые». Но почему-то её тут же тянет в болото новой однобокости, когда якобы «всё зависит лишь от субъективного восприятия самого читателя». Почему, Алина? Разве ты полностью отрицаешь наличие объективных критериев оценки литературных произведений? Полностью отрицаешь возможность научного анализа художественного процесса? Судя по всему, так оно и есть. Худо это, и придётся оспаривать твои «неоспоримые» хлёсткие суждения, навеянные, по-моему, мнимым бесстрашием литизвращенцев типа Вик. Ерофеева или Вл. Сорокина. Называю эти одиозные имена не случайно. Вик. Ерофеев, посредственный, но продувной и нахальный литератор, «прославился» поистине геростратовым заявлением о «мертворождённости» советской литературы и метода соцреализма с его апологией революционности, поэтизацией подвига и «битвы идей».