Читаем Наш Современник, 2005 № 12 полностью

8 октября 1977 г.

Стасик,

тут пролетели лемуры и смешали несколько карт…

Вообще — никакого покоя, и вместо того чтобы плавать в осеннем море (и всё такое), думаю: вдруг и правда эпицентр пресловутого землетрясения будет в просторах Москвы, это очень упраздняет квартирно-денежные поскуливанья (вообще), это упраздняет меня, и я не знаю, как к этому отнестись, то есть что успеть сделать и что успеть отменить до этого парада планет и всяческого парада сатаны…

Но пока я, возможно (?), совершила «неосторожность», о чём Вам, может быть, донесут, и надо признаться.

Я плохо Вам рассказала; но дело в том, что я написала этому индийскому типу3 не просто «письмо» (ну, там резкое всякое: это бы чепуха…), но из тех, что, например, «г-ну барону Геккерену» (старшему).

Так всё сложилось: от Леонтьева до Киплинга… Так всё сложилось, что гнев сильнее меня, то есть нет: совершенно заела совесть (очень она меня ела, что, мол, правду не говорю из самых мелких льгот и усталости).

Так вот: если он будет Вам жаловаться, то Вы знайте, что это в самом деле письмо Геккерену — оно очень страшное, и мира не может быть больше.

(Может быть сказано, что я — разная там антисемитка и также: сумасшедшая. На это всегда можно отвечать, что Вы, мол, и сами замечали…)

За всем тем: Вас я не выдаю ни капли, об этом не может быть речи.

Перед Шкляревским я виновата (обозвав его…. — Вам), п. ч. мне было неловко его потом встретить: его всё-таки жаль, он точно тёмный младенец: почти «невиновный». И его неприлично всерьёз обижать (мне).

Всё остальное хорошо.

Книгу «Рукопись»1 не читаю, п. ч. лемуры летают и очень пестрит в глазах.

Мне надо утренней ясности, а она вся осталась в деревне.

Что если поехать на Цейлон, чтобы увидеть океан (п. ч. там «до полюса открыто море»)?

Но для этого надобно хуже, чем деньги: уметь отвечать нищим английское «нет», в то время как я — не Киплинг. Как быть с этими нищими и прокажёнными, я не знаю. И вообще, когда начинаю думать, куда б я поехала, так вечно оказывается, что стыдно, т. е. как-то даже больно. Нет слов.

Вы всегда говорите, что Ваша голова занята «не тем», но ведь всякие головы всегда заняты «не тем» — в сравнении со всякой другой головой.

Моя голова — всегда занята «чёрт знает чём!», а иными словами: нет ни капли «стратегических мозгов», — и я это слышу с малого детства, так что даже думаю: как это им всем не надоело говорить одно и то же?

Я говорю не совсем одно и то же.

Вот, я ещё изобрела нечто — под заголовком:

Поэт Большого Суррогата.

Но это очень страшный рассказ. «Большой Суррогат» — это такое царство, историко-географическая данность. И там всякое происходит. А этот поэт — это такой «среднеевропейский провинциал» — и всё вытекающее отсюда самомненье, несчастье. Ну, например, Киплинг — вечный герой русской тыловой крысы (и т. д.).

Интересно: как воется он по-английски?

По-русски это такое захолустье: скулы сводит, скрипуче ребра трещат. (Гнусь жалкая, а не Империя!)

Он такой же поэт Империи, как я — балерина.

Вот проза — хороша, но всё-таки мальчик, наверно2, уйдёт от ламы и пойдёт в «британскую разведку», и только в лучшем случае его убьют прежде, чем он продаст Г. Бога, вот я, на всякий случай, и не дочитываю. [Но я хочу, чтобы он также вернул мне мои изумительные вещи: некие литературные письма, п. ч. он и так (я видела) уже перепечатал их на большой машинке и списывает их в какие-нибудь «Записки про Индию», п. ч. он вообще уверен, что «Записки» — это то, что списывают. Мне, конечно, ни капли не жаль бы, да очень противно всё, что делает эта военизированная баллада!] (Хотя надо — типу — отдать, как и всё прочее отдать, п. ч. я очень-преочень пронзительно наоскорбляла, у меня к этому ослепительный бывает талант — и ни капли способности к прощенью, «просветленью»…)

Когда наступит конец света (К. С.), мы, должно быть, не встретимся. Но за Вас может предстательствовать тысячелистник, например, — а что успею я за оставшиеся дни, когда одно лишь яростное созерцанье?..

Зачарованно-дурацкая, но какая-то очень интересная жизнь, —

и вот уже:

При дверях…

(?)

Ходите ли Вы в церковь — или, как я: вечно собираюсь и всё представляю, как «будет тепло мерцать…»?

Я зову — письмом Геккерену, п. ч. главное, что я там говорю: что эта страна — моя, а не его, и речь идёт о всей гнусности его литературного пути, и я казню всю свою прежнюю любопытствующую слабость. Что бесы лишены дара творенья (творчества). Что бесконечная личная низость, жадность и ложь его делают уж невозможным совсем — общаться, даже ради книг (которые — все — «давно отняты „народными поэтами“ и диссидентами»); что нарочно, нарочно всё подменяется: варварской диктатурой — Империя, ибо каждый буржуа в душе непременно мечтает об Империи — как о праве на родовитость. Что он понятия не имеет о том, что такое родина, если галдит — из всех телевизоров — о ней только одно:

«Индевеют штыки в караулах Кремля»1, —

весь этот пафос индевения и склочной драмы в «демократических» сюжетах…

Ну, и целый каскад о жадности…

Да не перескажешь…

Я совершенно не могла уже больше терпеть.

Вот Вы — можете, а я больше не могу.

Я совсем не раскаиваюсь и пишу Вам потому, что скоро будет Очень Большое Одиночество, и от этого, конечно, страшно.

Собственно, оно давно началось, но обступает всё больше, и я не могу не только себя переменить, но даже себя остановить (из «опаски»)… «Терпеть ненавижу!» — вечно восклицала (в одно слово) моя бабка, и я, на каждом шагу, тоже терпеть ненавижу — потому: хорошо бы, чтобы Вы — некоторое время — меня кое-когда дальней тенью защищали — не потому, что я того стою, а только потому, что как будто некому…

Пока ещё не очень страшно, п. ч. эта «родина» всё-таки, покуда ещё, кажется, моя, но ведь могут отнять всё2.

(У тысячелистника дела тоже не очень хороши: его вырастает значительно меньше под Москвой, чем надо и чем было. Вы живёте далеко на севере и, может быть, этого не знаете. Вообще: надо очень всё беречь.)

Перейти на страницу:

Все книги серии Наш современник, 2005

Похожие книги

Враг
Враг

Канун 1990 года. Военного полицейского Джека Ричера неожиданно переводят из Панамы, где он участвовал в операции по поимке диктатора Норьеги, в тишину кабинета американской военной базы в Северной Каролине. Ричер откровенно мается от безделья, пока в новогоднюю ночь ему не поступает сообщение, что в местном мотеле найден мертвый генерал. Смерть от сердечного приступа помешала ему исполнить какую-то сверхсекретную миссию. Когда Ричер прибывает в дом генерала, чтобы сообщить его жене о трагедии, он обнаруживает, что женщина убита. Портфель генерала исчез, и Ричер подозревает, что именно содержащиеся в нем бумаги стали причиной убийства.

Александр Валерьевич Аралкин , Джулиан Мэй , Калина Гор , Ли Чайлд , Максим Викторович Гунькин

Фантастика / Триллеры / Любовно-фантастические романы / Детективы / Крутой детектив / Триллер / Журналы, газеты
«Если», 2004 № 04
«Если», 2004 № 04

Терри ПРАТЧЕТТ. СТРАТАРазгадка существования этого невероятного мира близка. Однако героям предстоит еще немало испытаний.Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. УЕХАЛ СЛАВНЫЙ РЫЦАРЬ МОЙ…Среди всех несомненных достоинств прекрасной дамы важнейшим для рыцаря является верность.Майкл МУРКОК. ВОЛШЕБНИЦА БЕЗМОЛВНОЙ ЦИТАДЕЛИСуровый волк-одиночка, пасынок меркурианских дебрей капитан Джон Макшард пускается на поиски похищенной юной красавицы.Александр ТЮРИН. СУДЬБА КОЩЕЯ В КИБЕРОЗОЙСКУЮ ЭРУ…не менее драматична, чем в эру доисторическую.Сью АНДЕРСОН. ДЕРЗАНИЕОтправляясь в поход за синей птицей, люди неизменно забывают, где ее насиженное место.Джефф ДАНТМАН. ДРАМЛИНСКИЙ КОТЕЛВыражения «выбить кредиты» или «выбить квоты» пришли к нам, скорее всего, с далеких звезд.Дэйл БЕЙЛИ. СДЕЛАТЬ МАШИНУЕсли предсказание природного катаклизма не сбылось, то значит, кто-то очень сильно постарался.ВИДЕОДРОМНовое у нас — старое в Голливуде… Воспоминания патриарха российской анимации… Диснеевская мультфантастика против французской — кто победит?БАНК ИДЕЙВерсии конкурсантов множатся, и каждая новая красочнее предыдущей. На наш взгляд, автору остается только аплодировать участникам.Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…Диагноз: «лихорадка сериальная»… Лечению не подлежит?ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫА вот большинство экспертов полагает, что лечить и не стоит… Первый раз на эту роль редакция пригласила посетителей интернет-форума журнала «Если».РЕЦЕНЗИИПришла пора заглянуть в книжный магазин.КУРСОРПравда о крупнейшем отечественном конвенте, регистре научно-фантастических изобретений, британских кинематографических премиях и других событиях в мире фантастики.Мария ГАЛИНА. ОРФЕЙ НИКОГДА НЕ УМРЕТНе случайно эту книгу соавторы писали дольше обычного. Кстати, одно из произведений, вошедших в сборник, нашим читателям хорошо известно.Сергей ПИТИРИМОВ. ВСЕ ЖАНРЫ, КРОМЕ СКУЧНОГОРедакция разводит руками, а критик пытается расставить все по местам.ПЕРСОНАЛИИАвторов номера объединяет то, что их творчество трудно втиснуть в рамки конкретного направления.

Дейл Бейли , Джефф Дантман , Журнал «Если» , Майкл Муркок , Сергей Валентинович Кудрявцев

Фантастика / Проза / Журналы, газеты / Фэнтези / Ужасы и мистика / Эссе