Наш Современник, 2006 № 07

— Объяснить это непросто, настолько за эти годы сроднился с его поэзией. Когда я прочёл первый небольшой сборник Рубцова “Зелёные цветы”, сразу понял — это “мой” поэт; возникло чувство, что он выражает мои переживания, мои мысли, мою жизнь. Возможно, сыграло свою роль совпадение биографических моментов: как и Рубцов, я воспитывался в интернате, служил на флоте, на крейсере “Киров” в Кронштадте. Детство моё тоже прошло в сельской местности, и мне дорого всё, что так любил поэт — спокойное течение реки, цветущий луг, поросшая подорожником тропинка… Потом судьба так же привела в Ленинград, только Рубцов работал на Кировском заводе, а я учился в физкультурном техникуме. Как будто десять лет спустя я ходил по его следам. Но главное — пронзительное чувство печали и любви к своей земле, к своему народу, боли и нежности, причастности ко всему, пусть неброскому и неяркому, но родному миру. И удивительная простота, незамутнённость, ни единого фальшивого, неискреннего слова! Этот мир Рубцова не мог не захватить. И если мне удалось сохраниться, не изменить себе, то благодаря его поэзии. Что греха таить, в эстрадном мире много соблазнов лёгкого успеха. Но именно поэзия Николая Рубцова, Глеба Горбовского, Николая Тряпкина, Юрия Паркаева, Анатолия Поперечного дала ту основу, которая служит мне ориентиром долгие-долгие годы.

— Поэт и критик Геннадий Красников особо отмечает в поэзии Рубцова мотивы сиротства, тоски по России. Он говорит, что “мотив сиротства, бездомности проходит у Рубцова не только как факт его личной биографии, но вырастает до глобального исторического значения. Целому народу пришлось оказаться в таком сиротстве, почти вековом блуждании без своей страны, без прошлого, без креста на отчих могилах. К счастью, оказалось, что Россия только задремала…”.

Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны,

Неведомый сын удивительных вольных племен!

Как прежде скакали на голос удачи капризной,

Я буду скакать по следам миновавших времен…

Удивительным образом Рубцов сумел выразить это сиротство и это родство с есенинской “Отчалившей Русью”. Честно говоря, казалось, что такие серьёзные, философские стихи невозможно положить на музыку.

— Рубцов — не та поэзия, которую можно объяснить. Так же, как Есенина, его невозможно перевести на другой язык. Это уже будет не Есенин. То, что не поддаётся переводу, вот это и есть тайна, суть творчества. И она приоткрывается не логикой, а чувством. У Рубцова в стихах нередко выражается высокое состояние духа, “восторг души”. Как записал Георгий Свиридов в своих дневниках: “Такое искусство нельзя создать намеренно, умозрительно. Оно создаётся путём озарения, откровения, в редкие минуты, которые посещают особо великие души. Гениально это передаёт строка Николая Рубцова: “О чём писать? На то не наша воля”. Поэт заражает читателя своим чувством. Никакие знания, профессиональные умения не дадут результата, если не сумеешь хоть немного приблизиться к этому состоянию души.

— Как получилось, что учились Вы в физкультурном техникуме, а пришли в музыку? Спортивная карьера меньше привлекала?

— О карьере тогда не думалось. Просто музыка с самых ранних детских лет жила в моём сердце. Я вырос на песнях мамы, она прекрасно пела и русские, и украинские песни: в послевоенные годы их не делили, все жили в единой культуре. Родился я в селе Окнице в Молдавии, на берегу Днестра, а на другом берегу — уже Украина, где мои украинские корни. И когда семилетним попал в интернат, без музыки не мог, всегда со мной был небольшой баянчик. Спорт, прыжки в высоту — это просто увлечение. А для души всегда была музыка, и часто по просьбам товарищей я подбирал по слуху разные песни. Переиграл множество мелодий, которые в то время звучали.

— Не зная нот?