Наш Современник, 2007 № 02

Как небо подо мной.

Стихотворение “На обвале”:

Печальный берег! Сизые твердыни

Гранитных стен до облаков встают,

А ниже — хаос каменный пустыни,

Лавина щебня, дьявола приют.

Но нищета смиренна. Одиноко

Она ушла на берег — и к скале

Прилипла сакля… Верный раб Пророка

Довольствуется малым на земле.

И вот — жилье. Над хижиной убогой

Дымок синеет… Прыгает коза…

И со скалы, нависшей над дорогой,

Блестят агатом детские глаза.

Стихотворение “Сталь” — слабее.

К. Случевский. Образ прилива:

Здесь, говорят, у них порой

Смерть человеку облик свой

В особом виде проявляет.

Когда в отлив вода сбегает,

И между камнями помор

Идет открытыми песками,

Путь сокращая, — кругозор

Его обманчив; под ногами

Песок не тверд; помор спешит,

Прилив не ждет!

……………………………………….

Помор цепляется руками,

И он не мертв еще, он жив -

А тяжкий гул морского хора,

Чтоб крик его покрыть полней,

В великой мощности напора

Стучит мильонами камней…

Стихотворение “Последний завет”:

Людские лики в камнях проступают,

Ряды богов поверженных глядят!

В другом стихотворении:

Что камни не живут, не может быть.

Смотри!

Как дружно краснеют они на зари.

И не гонись за рифмой своенравной

……………………………………………….

Я их сравню с княгиней Ярославной,

С зарею плачущей на каменной стене.

Налетела ты бурею в дебри души,

Где давно уж скопились обвалы.

Высоко оценил его А. Григорьев. Случевский в молодом возрасте написал стихотворение “На кладбище”:

Я лежу себе на гробовой плите

И смотрю, как ходят тучи в высоте.

……………………………………………..

Слышу я, как под могильною плитой

Кто-то ежится, ворочает землей,

Слышу я, как камень точат и скребут

И меня чуть слышным голосом зовут.

Достоевский позже на эту тему напишет рассказ “Бобок”. У Случевского стихотворение “Каменные бабы”:

На безлесном нашем юге,

На степных холмах,

Дремлют каменные бабы

С чарками в руках.

Ветер, степью пролетая,

Клонит ковыли,

Бабам сказывает в сказках

Чудеса земли…

Махтумкули — ХVIII в., персидский поэт:

Камни подброшены,

Ложь на лжеца упадет.

Армянский поэт А. Исаакян — много камней. Большой поэт, скиталец:

Где он, этот камень, в каком краю,

Которым накроют могилу мою.

Может быть, где-то в скитанье моем

Сидел я на нем.

На камень голову склоню (умру).

И к скалам припадать в тоске,

Целуя, в скалы слезы лить.

Нальбий — сильный поэт. “И камни родною землею назвал”. В “Нашем современнике” (N 5, 1995 г.):

Послушай, не шорох ли каменных трав

Мы слышим, к холодному камню припав.

На камне — отпечаток лица. Каменный — иконный лик.

Рильке. Стихотворение “Гефсиманский сад”:

Я больше не найду Тебя ни в ком,

Ни в этом камне, ни в себе самом.

И камни Тебе внимают,

А Ты стоишь недвижим.

Вес камня:

И день его — зиянье пустоты,

И ложью все к нему обращено.

И Ты, Господь, и словно камень Ты,

Влекущий его медленно на дно.

Испанец А. Мачадо:

В туманных горах Кессады

Гигантский орел золотой

Крылья из камня раскинул,

Им отдыхать не надо.

Горный скакун несется,

Высечен из утеса.

Внизу всадник убитый

Руки раскинул,

А руки его из гранита.

Городское стихотворение “Летняя ночь” — “мертвые камни”:

И я пересекаю этот город,

Один, как привиденье.

Из современных поэтов: у Рубцова — ничего, у Тряпкина — ничего, у В. Соколова — одна строка: “Ты камнем упала, я умер под ним”. В. Лапшин: “Кинул в крону камень, а выпал воробей” — волшебство. Стихотворение “Обрыв” — пространство.

В древней поэзии образ камня употреблялся часто. Орфей: когда играл, камень ложился у ног. В Калевале девица одежду кладет на берег, кольца — на камень. Снижение: “И на камне портянки сушит” — профанация, но деталь дана. В статуях, скульптурах. Пигмалион. Командор. Венера Римская у Мериме. Фет: стихотворение “Диана” — отражение качнулось, а сама — нет. (Талант.)

Камень — скала, утес, пыль, песок. Песок — тоже богатые возможности. Махтумкули — зрение приглядчивое, через натурализм. Многажды употребляет слово “песок”, но нет ощущения движения — рукой не пощупать. Прозой описывал песчаные бури, но в стихах их нет.

Валентина ЕРОФЕЕВА

ТАИНСТВЕННЫЙ ИСТОЧНИК

Геннадий Иванов. Избранное. М., изд-во “Вече”, 2006

Всё начиналось очень просто -

Как будто лодка мне дана:

Качнулся борт,

Качнулся остров,

Кивнули дальние дома.

Вот так просто и ясно, кажется, начиналось всё не только в поэзии, но и в жизни человека, написавшего эти строки. Мир состоял из первой звезды — и в этом “краткая радость открытия”, из пруда “с ледянистой осокою”, из “горок соломенных крыш”. И бабушки — мудро учившей: “Люди, что жили, не умерли — на небе век их настал”.

События — некрупные, “только душа их хранит”. Хранит до сих пор. И оттого задаётся “детскими” вопросами:

Кто мы, откуда, здесь ли дом родимый,

А если нет, то где его искать?

И грезится, что где-то есть опушка,

Зимой и летом солнцем залитая,

И от неё идёт дорога к дому…

Но чем нас встретит долгожданный дом?

И оттого ведом ей и разговор с вороном “в минуты тоски и доверия”. Разговор о смысле жизни: это что — суета? — вот эти “горы прочитанных книг”. Или бесконечное счастье того, кто хотя бы прикоснётся к ним, памятуя, что не только “плач и стон” там в них, но и “вечные силы без края”…