Наш Современник, 2009 № 01

"Как же так? - гадали все, -

Был "чудовищем", "тираном", А уходит - ветераном Мужества - во всей красе!"

Ослеплённые лжецами! Купленные стервецами! А подумайте-ка сами

(Или логика слаба?) - Кто беде не уступает, Кто без страха погибает, ТОТ И ЖИЛ, КАК ПОДОБАЕТ, - НЕ ПОХОЖИЙ НА РАБА!

2-3 февр. 2007.

ВНУШАЕМЫЕ

Не Бог, не царь, не истукан, Не с неба метеоры, - Нет; все приказы простакам Дают - гипнотизёры.

Друзья! Неужто мы всерьёз

Проспали то мгновенье,

Когда и нас

Чужой гипноз

Привёл в повиновенье? Нам приказали никогда, Нигде не глянуть косо На тех, кто наши поезда Привык пускать с откоса.

Врагов легко распознавать

(Когда неплохо биты),

Но приказали нам - скрывать,

Что это - ваххабиты.

Войну

изволила начать Не здешняя стихия. Но приказали нам: считать, Что начала - Россия!

Пора б кому-то врезать в нос

За эти разговоры!

Но мы попали под гипноз

И - повторяли вздоры…

сент. 2008.

ЖЛЛЯЖЬ

СЕРГЕЙ КУНЯЕВ

"ТЫ,

ЖГУЧИЙ ОТПРЫСК АВВАКУМА…"

"Родитель-матушка" и юный странник

Крик.

Крик - и холод…

"Я родился, то шибко кричал, а чтоб до попа не помер, так бабушка Со-ломонида окрестила меня в хлебной квашонке. А маменька-родитель родила меня, сама не помнила когда. Говорила, что "рожая тебя такой холод забрал, как о Крещении на проруби; не помню, как тебя родила". А пестовала меня бабка Фёкла - Божья угодница, - как её звали. Я без малого с двух годов помню себя".

Так излагал начало своей жизни Николай Клюев в 1922 году в "Гагарьей судьбине", текст которой известен ныне в записи его тогдашнего близкого друга - "последней радости" - Николая Ильича Архипова.

Холод октябрьского листопада - и тепло рук повитухи, тепло хлебной квашни, о которой рассказывала мать. А её собственные руки хранили то тепло - единственное, человеческое, что ощущал он до гробовой доски.

"Родила меня, сама не помнила когда…" Воспоминание о холоде породило сомнения в самой дате рождения Николая, тем паче, что он и сам называл свой год появления на свет по-разному - и 1886-й, и 1887-й. А Василий Фирсов, петрозаводский прозаик, со ссылкой на "Олонецкие губернские ведомости" утверждал, что "холод… как о Крещении" убеждает в справедливости слов самого Клюева. "Дело было так: 12, 13 и 15 октября стояли довольно сильные морозы, от которых Ундозеро, величиною не больше версты, покрылось льдом. Крестьяне деревни Мошниковской в числе 12 человек, обрадовавшись льду, выехали на озеро ловить рыбу. Ловили они 14 и 15 октября, рыбы попало много. В ночь на 16-е - оттепель, несмотря на это, крестьяне вновь отправились на ловлю, лёд провалился. Несколько человек утонули.

Как известно, Н. Клюев указывал не только другой год рождения (1886 или 1887), но и - нередко - другие числа месяца - 12-е или 13-е. Сильные морозы ударили как раз в эти дни. Добавим также, что в этот период холодная погода была и в 1886 году, а 1884 год по климату был обычным".

Погода на Русском Севере слишком переменчива. Не успеешь порадоваться солнцу, как задует, закружит лютый ветер, а там и мороз ударит - света белого не взвидишь. Ударит - и отойдёт, и снова "климат обычный". А мороз - он и не сутки, а лишь часы стоять может. Так что запомнился тот лютый холод, что наступил в часы появления на свет младенца, в материнском полубеспамятстве.

А дата - дата определена самым надёжным источником.

АРХИВНАЯ ВЫПИСКА

Метрической книги Коштугской церкви на 1884 г. Месяц и день рожд., крещ. 11 октября. Имена родившихся Николай.

Звание, имя, отчество и Вытегорского уезда, Коштугской волости, фамилия родителей полицейский урядник, отставной фельдфебель

и какого вероисповедания Алексей Тимофеев Клюев и законная жена его

Параскева Дмитриева, оба православного

вероисповедания. Звание, имя, отчество Коштугской волости фельдшер, запасной и фамилия восприемников медицинский фельдшер Сийской местной

команды Иван Агафонов Гусев.

Настоятель священник Кирилл Павлов Кьяндский. Исправляющий должность псаломщика Иван Осипов Беляев.