Годы, проведенные на Чукотке, оказались для меня, с одной стороны, вроде бы потерянными, с другой - благополучными, хотя время было трудное, для страны полуголодное, а для многих подчас жестокое.
Некоторые офицеры, не выдержав и полугода из положенных по приказу трех лет службы на Чукотке, писали рапорты, правдой и неправдой добивались демобилизации, но я о таком исходе не мог и помыслить, хотя и меня к этому время от времени склоняли.
Не прошло и года после окончания войны, как мои родные, будто сговорясь, стали в письмах дружно убеждать меня уволиться из армии, чтобы получить "высокое образование и стать научным человеком".
Как писала мне мать: ".куда-нибудь поступишь, будешь служить, женишься, заведешь детей, кое-что скопишь, купишь домик". Я вдруг так жи-
во представил и почувствовал весь ужас и всю низость подобного будущего, что разрыдался.
Моя мать в свои сорок один год, обладая хорошим здоровьем и крепкими нервами, по-прежнему была в отличной форме: по утрам делала часовую гимнастику, работала с эспандером и скакалкой, после чего обтиралась холодной водой, а зимой - снегом, что и мне советовала делать "в зимний период" - я-то мог не только обтираться, но и купаться в снегу с октября по июнь месяцы.
Моя же родная сестрица, студентка, на материном поту и бабушкиной картошке повышавшая образовательный уровень в Московском университете, девица с весьма развитым критическим началом и склонная к язвительности, уговаривая меня демобилизоваться, в письме, полученном мною уже летом сорок шестого года на Чукотке, в конце толстым красным карандашом сделала хулиганскую, но весьма обидную приписку, нечто вроде припевки-частушки: "Как одену портупею, все тупею и тупею."
С этой недоделанной интеллигенткой после оскорбительного выпада по поводу моей офицерской судьбы я на несколько лет вообще прекратил всякие отношения.
Демобилизации я страшился необычайно. Что ждало бы меня в непонятной, пугающей гражданской жизни?… Несколько лет полуголодного студенчества, существование по карточкам с напряженной одуряющей зубрежкой, а потом?… Жалкое штатское прозябание где-нибудь в Чухломе или Му-хосранске3 с бессмысленным высиживанием и отращиванием геморроя в каком-нибудь нелепом учреждении, неуклюжая, лишенная всякой выправки и строевого вида гражданская, толстая, постылая жена и немытые, всегда хныкающие, не признающие дисциплины и порядка сугубо штатские дети…
И семейная жизнь меня, неопытного в обращении с женщинами, пугала. Я со страхом думал: для чего люди сходятся, женятся и живут вместе? Однажды в Германии я оказался невольным свидетелем семейных отношений.
Незнакомый мне офицер, наверное поддатый, рычал своей жене: