Трикки
облачен в форму футболиста, в которой он, обучаясь в колледже Ханжиера[2],
четыре года просидел на скамье запасных. Форма все еще выглядит новехонькой,
как в тот сорокалетней давности день, в который он ее получил, и это при том,
что в ночи, когда бремя президентских обязанностей окончательно затмевает
рассудок Трикки и доводит его до такого волнения, что ему не удается заснуть,
он нередко выползает из постели и, прокравшись по Белому дому во взрывоустойчивую
раздевалку (построенную под его присмотром в соответствии со спецификациями
футбольной команды «Балтиморские Жеребцы», а также Комиссии по атомной
энергии), «приодевается» как бы для «решающего матча» с «традиционным
соперником» Ханжиера. И неизменно, как это уже бывало во время вторжения в
Камбоджу и осады университета в Кентукки, одного лишь облачения в наплечники и
шлем, натягивания облегающих футбольных штанов поверх кожаного суспензория, а
затем обращения спиной к зеркалу и взгляда через преувеличенное плечо на
украшающий спину номер оказывается достаточным, чтобы восстановить его веру в
правильность действий, которые он предпринимает для блага двухсот миллионов
американцев. Что говорить, даже при самых невероятных промахах на международной
арене, даже в разгар разного рода национальных катастроф ему до сей поры
удавалось – с помощью футбольной формы и хорошего военного фильма – оставаться
на уровне данного им самим (см. его книгу «Шестьсот кризисов»[3])
описания истинного лидера как человека исполненного «спокойствия, уверенности и
решимости». «Главное в подобной ситуации, – писал Трикки, подводя итоги тому,
что он узнал о лидерстве во время волнений, вызванных в 1958 году его, тогда
еще Вице-президента, визитом в Каракас, – это не столько «отвага» перед лицом
опасности, сколько способность к «самоотверженному» мышлению – способность изгнать
из своего сознания всякую мысль о страхе, полностью сосредоточившись на том,
как противостоять подстерегающей тебя опасности».