Наша Маша (Книга для родителей)

- Это моему братишке Павлику.

- Вот он какой большой, - я говорю.

- А когда он жил в Разливе - в прошлом году, - он был маленький. И я была маленькая. Мы вместе были маленькие.

* * *

Ведет себя довольно прилично. Правда, с бабушкой у нее казусы бывают.

Проветривается мамина комната. Чтобы дверь в столовую не открылась, к ней приставили стул.

Машка влезает на этот стул.

- Машенька, слезь, - говорит бабушка. - Из той комнаты дует.

Машка сидит.

- Слышишь?

Слышит, конечно, но продолжает восседать на стуле.

Если бы в эту минуту не появился я, Машка оказалась бы победительницей в этой борьбе характеров. Я сказал:

- В чем дело?

И Машка слезла со стула.

Увы, поражение и тут засчитывается бабушке...

* * *

Вечером, перед сном, Машка была у меня. Я лежал.

- Маша, - сказал я.

- Я не Маша.

- А кто ты?

- Я девочка Мотя.

- Где ты живешь?

- Я одна живу. У меня мамы нет, и папы нет, и тети Гетты, и Павлика нет.

- Кто же тебе готовит?

- Я сама готовлю. И сама в магазин хожу. И сама в школу хожу.

- Что же ты готовишь на обед?

- Щи, каклетки, потом - компот. И в булочную сама хожу.

- Никого у тебя нет?

- Нет.

- Значит, ты - сиротка?

- Нет, я Мотя.

Пришла мама. Я говорю:

- Ты знаешь, эту девочку зовут Мотя. У нее нет ни папы, ни мамы.

- Да, - говорит девочка Мотя. - И тети Ляли нет. И Синдбада нет.

- А где же твоя мама?

- Она в магазин пошла. И папа тоже ушел.

Это уже не первый случай, когда таким неожиданным образом завершается трагедия одинокой девочки.

12.12.59.

Повесив трубку, я говорю Маше:

- Просят меня для детей рассказ написать.

- Напиши.

- О чем бы написать, как ты думаешь? О Белочке и Тамарочке, что ли?

- Напиши, знаешь, как они белье стирали.

- Об этом я уже писал. Что же я - второй раз буду писать?

- Тогда напиши знаешь о чем? Напиши о "Бемби". У меня есть книжка "Бемби" и есть "Утенок Тим". Напиши о них.

* * *

Указательный палец называет показательный.

И объясняет почему: ведь им показывают. И говорят: "Не показывай пальцем".

* * *

Пришла ко мне, посмотрела на полку, где еще накануне лежал пакет с бульдожьей маской, радостно засмеялась:

- Павлику послали Синдбада! Я теперь не боюсь сюда ходить.

14.12.59.

Читал ей вечером: Чуковского, Чарушина, Е.Ильину[9], Одоевского[10] - "Мороз Иванович". Самое, казалось бы, интересное - сказку про прилежницу и ленивицу - слушала невнимательно и даже не дослушала. Зато с восторгом, разинув рот, выслушала стихи Ильиной - о девочке, которая учится ходить. Стихи пришлись, что называется, в самый раз.

* * *

Огорчает нас (особенно меня) скверная привычка, которая, кажется, уже овладела Машкой: кусает ногти.

Я знаю, что это такое: сам чуть ли не до тридцати лет не мог отучить себя от этой пагубной страсти. Да, это - страсть, почти наркомания!

Не странно ли, что такие вещи передаются по наследству?

По-видимому, это свойственно определенному темпераменту (до сих пор, до 72 лет, грызет ногти С.Я.). Так же как алкоголизм - не сам же по себе передается!

Как бы то ни было, надо отучать Машку от этой гадости. И чем раньше, тем лучше. Не отучишь в три года - и в пятнадцать будет ходить с обкусанными ногтями.

15.12.59.

Гуляла с бабушкой. Перед тем как укладываться спать, мама принесла ее ко мне. Ах, какая она была славненькая: румяная, ясноглазая, переполненная радостью жизни.

- Там подвале баба Яга живет! - сообщила она мне.

- Под какой Валей?

- Подвале!

Предлогами она, по своей грузинской манере, до сих пор пользуется не часто.

- Под Валей? Может быть, под Люсей?

- Да нет. Под-ва-ле!!!

- Ах, в подвале?

- Да, да, подвале!

* * *

- Ты с кем гуляла?

- Куда?

- Не куда, а с кем. С бабушкой, с мамой или с папой?

- С каком папой?

- Что значит "с каком"? "С каким" надо говорить.

- С каким папой? С твоём?

И эти своеобразные "диалектизмы" сочетаются с самыми изысканными "интеллигентскими" оборотами:

- Я спать не хочу, во-первых...

* * *

- Ну, довольно, - сказал я. - Иди спатеньки.

- Нет, нет! Лежатеньки!

Спать днем не любит. Предпочитает лежать.

* * *

Зашел сегодня в столовую, где Машка в одиночестве играла - переставляла что-то на своей кухне.

- Ты знаешь? - объявила она мне. - Тамара у меня ногти кусает.

- Да что ты говоришь? Какая дрянная девчонка!

Усмехнулась.

- Она потому кусает, что у нее подарочков нет.

16.12.59.

Вечером пришла ко мне:

- Алеша, ты обещал музыку и кино показать.

Время было позднее, кино мы отменили. А музыку ("Рондо каприччиозо" Сен-Санса) слушали. Поначалу слушала как будто с удовольствием, но быстро утомилась.

18.12.59.

- Ты что, Маша, спишь? - спрашивает мама.

- Нет.

- А что ты делаешь?

- Я думаю.

- О чем же ты думаешь?

- Я все хочу сказку тебе придумать.

* * *

На днях лежали с нею с грелками на животах. Машка уверяла, что у нее болит живот.

Потом говорит:

- А тете Маше как больно было!

Я даже вздрогнул. Что такое? Откуда она знает?

Но тут Машка застонала, закряхтела:

- Охтеньки! Ох, не могу! Ох, как больно!

И я понял: она слышала, как стонала и охала тетя Маша, и вот запомнила и представляет тетю Машу.

Талантливо? Да, очень. Но говорят, что в этом возрасте так талантливы все дети.

19.12.59.