Наша Маша (Книга для родителей)

И ведет меня в кухню, где на белой табуретке стоит ее маленький игрушечный телефончик.

Придумала, вообразила и уверовала, что бабушка и в самом деле звонила с Кавказа и звала меня.

Пришлось взять трубку и несколько минут "поговорить с бабушкой". Конечно, сердиться я и не подумал.

13.6.60.

Десятого мы с мамой ездили в Лугу, смотрели дачу. Понравилась. Это не в самой Луге, а за городом, на Лангиной горе. Выйдешь из калитки - и уже лес. Через другую калитку пройдешь - река Луга, за ней густые леса, а по эту сторону - заливные луга. Дом отдельный, хозяева - ленинградцы, приезжать будут не часто, маленьких детей у них нет. Зато есть дети у соседей. Так что Машке там будет, надеюсь, и весело, и удобно...

* * *

Сегодня утром вижу - натирает в столовой паркет маленькой платяной щеткой.

Спрашиваю: откуда щетка?

- Мне мама дала. С самого начала.

- С какого начала? Как ты родилась?

- Нет, не когда родилась.

- А когда?

Вопросы "когда" и "сколько" по-прежнему очень трудные для нее.

Я повторяю вопрос:

- А когда?

Отвечает:

- Сначала первое, потом во вторник, потом шестое, потом - число, потом - праздник.

Набор слов? Да, но все они, эти слова, из одного, календарного ряда.

17.6.60.

Машка мало гуляет. Родители и тетя Минзамал поглощены предотъездными делами. Собираемся в Лугу.

* * *

Третьего дня вечером мы всем семейством гуляли, ужинали в "Вечернем кафе" возле Ленфильма. Перед этим часа полтора сидели в Дивенском садике. Машка писала на песке буквы и самостоятельно нацарапала слово:

ПАПА

* * *

С упоением слушает стихи Саши Черного{134}. И вообще всякие хорошие, крепкие, энергичные стихи.

Но сама наизусть почти ничего не знает. Даже то, что знала, забыла. А "Поезд" Саши Черного может слушать пятьдесят раз подряд.

- Еще! Еще! Еще!

* * *

Рассматривали книгу Ревалда...

Отец Сезанна{134} читает газету "L'Evenement".

- Что это?

Говорю:

- Дядя читает газету.

- Это грузинский дядя?

А Сезанн-pere действительно похож на грузина.

* * *

В мире дела идут своим чередом. Эйзенхауэр под напором народного гнева отказался от поездки в Японию. В газете карикатура: премьер Киси сидит в луже.

Машка:

- Это кто?

- Это Киси.

- Кто?!!

- Киси. Так его зовут. Хочешь с ним дружить?

- Гм... Он что-то немножко сердитый.

* * *

Интересуется вопросами жизни и смерти. "А где я, а где она, он были тогда?"

"Что такое умер?"

Что ей сказать и как сказать?

Сегодня читали Сашу Черного. Я говорю:

- Саша Черный очень любил детей.

Это "любил" настораживает ее.

- А где он теперь?

- Далеко.

- Где?

- Очень далеко, Маша.

Подумала и:

- В красненьком домике али в зелененьком живет?

Между прочим, упорно вместо "или" говорит "али".

22.6.60.

Вчера мама и Маша уехали в Лугу. А папу дела задерживают числа до 1 июля в Ленинграде.

Сегодня Элико звонила по телефону. Говорит, дачей довольна. А Машка та в полном восторге. Ест клубнику, которую хозяйка при ней, на ее глазах снимает с грядки!

* * *

О жизни и смерти. Хотя не говорим, но понимает, что умереть - это очень плохо. И боится, что это слово будет произнесено.

Рассказывал ей на днях о нашем детстве. Говорю:

- Тетя Ляля была тогда совсем маленькая. У нее еще косичек не было. Вася был побольше, а я - самый старший...

Перебивает:

- А где теперь Вася?

Я говорил ей - и не один раз, - что он умер.

На этот раз говорю:

- Далеко.

- Живет далеко?

Это "живет" так многозначительно, что не остается сомнений, что именно она имеет в виду.

Говорю:

- Да, живет.

И опять:

- В розовом домике али в голубеньком?

Что за домики - не понимаю. Но если есть домик, тогда святая ложь становится правдоподобнее.

* * *

На улице. Крохотная собачка бежит у ног хозяйки.

- Маша! Смотри!..

- Ой, что это за собачка? Может быть, это наша родилась уже?

23.6.60.

Забыл давеча записать. После долгих споров и колебаний накануне отъезда свели Машку в дамскую парикмахерскую, и там тетя в белом халате отчикала Машину косу. Машка - ничего, не плакала, не горевала, только просила все время, "чтобы было как у мамы".

Подстригли ее в кружок. Стрижка ей не идет, а главное - волосы по бокам болтаются и лезут все время в глаза. Лучше бы уж со своим конским хвостом бегала.

* * *

Утром сидит за столом, изнемогает. На маленькой тарелочке приправленная повидлом манная каша. Машка не ест, вертится на своем стульчике.

- Ты что?

Вздохнула:

- Не знаю... что-то кашу не хочется.

Этим "что-то" она как бы смягчает (и довольно часто) недозволенную формулу "не хочу".

24.6.60.

От наших лужанок ни слуху ни духу. Обещали писать и не пишут.

Переписываю - в день по чайной ложке - те записи, которые делал на бумажных клочках...

* * *

Сидела за своим столиком, обедала. Рядом на оттоманке развалился наш котище.

Маша:

- Кот, уйди! Ты что не уходишь? Папа, кот на скатерть лег! У него же муравьи и глисты.

- Что у него?!!

Поправилась:

- У него комары и глисты.

Это она комаров и муравьев с блохами спутала. Знает, что и первые, и вторые, и третьи кусаются.

27.6.60.

Первое письмо из Луги. Мама устала, измучилась устройством быта, но при этом не нахвалится тамошней природой, ее красотой, целительностью воздуха и так далее.

Маша блаженствует.

Целый день в саду. Только есть домой приходит.