Наша Маша (Книга для родителей)

А когда X. призналась, что терпеть не может ничего "ползучего", что убивает с удовольствием божьих коровок, мне стало грустно и я ей сказал:

- Хорошо, что здесь нет сейчас моей Машки...

Я понял вдруг, почему X. перестала писать для детей. Ей нечего сказать им.

20.5.61.

Папа вчера приехал из Комарова. Приехал неожиданно, не предупредив. Машка спала. Когда проснулась, мама говорит ей:

- Ты знаешь, кто приехал? Папа!

Не верит. Смеется. Ну, да! Дескать, ври больше.

И вдруг папа самолично входит в комнату. Радость неподдельная.

Вчера и сегодня почти все время вместе. Только утром папа несколько часов работал.

Гуляли. Играли. Читали. Под вечер ходили к домику Петра, оттуда через Кировский мост прошли на Марсово поле. Несколько минут постояли у могил Жертв Революции, где бьется на ветру язычок вечного огня... Хотели зайти во двор Мраморного дворца, но ворота были уже закрыты. Только издали посмотрели на ленинский броневик. Я напомнил Машке, что это такое. Вцепившись ручонками в прутья садовой решетки, она внимательно смотрела на черную угловатую машину и вдруг спрашивает:

- Он детей любил?

И сама же ответила:

- Да, любил. Я знаю.

* * *

Еще из старых заметок.

Молодой месяц пробивается сквозь тучи.

- Как "э" оборотное, - говорит Машка.

* * *

Путает (и не в первый раз уже) "фабрику" с "Африкой". Спрашивает:

- А эти стулья тоже на Африке делали?

* * *

Комарово. У магазина на Морском проспекте два маленьких мальчика близнецы.

- Ой, папа, папа, смотри, близнецы!

Спрашивает:

- Это близнецы?

- Да, близнецы.

Подходим ближе, и Машка уже другим тоном, разочарованно:

- Нет, это не близнецы.

- Почему ты думаешь?

- У них шарфики неодинаковые.

* * *

Юношеская фотография моего отца Ивана Афанасьевича. Он в форме стандарт-юнкера Владимирского драгунского полка, с эполетами, в портупее. Говорю:

- Это твой дедушка Иван.

- Он что, милиционер был?

* * *

Читал я как-то маме в журнале подборку "Шведский юмор". Мама смеялась. Маша посмотрела на нас и тоже стала смеяться.

Я говорю:

- Ты что смеешься?

- Я, правда, ничего не поняла, но все-таки мне смешно.

* * *

Между прочим, "все-таки" (и не все-таки, а все-така) - одно из любимых ее словечек.

- Папа, давай поиграем.

- Нет, Маша, мне некогда.

- Ну, все-така!

* * *

Были мы с нею и с мамой в Летнем дворце. Маше было интересно. Не то что в прошлом году, когда мы осматривали с нею Царскосельский дворец и она дико хохотала, видя, как у солидных дяденек и тетенек то и дело сваливаются с ног огромные туфли-шлепанцы.

Я показал Маше портрет Петра. Напомнил, что это Петр Великий (первая историческая фигура - после Ленина, - с которой она уже довольно хорошо знакома).

Машка очень внимательно разглядывала молодого царя. Задала несколько вопросов. Пошла дальше. Потом вернулась к портрету и снова с интересом стала смотреть на него. Вижу, хочет что-то спросить.

- Что, Маша?

- Папа, а откуда ты знаешь, что это Петр? Ведь ты же тогда был еще маленький.

4.7.61. Дубулти.

Уже пятнадцатый день мы в Дубулти, на Рижском взморье, в писательском Доме отдыха. Очень нехорошие были эти недели. Перед отъездом Маша хворала, долго была на постельном режиме, и чуть ли не прямо с постели мы взяли ее в это первое в ее жизни большое путешествие. Впервые ночевала она не дома, а в поезде, впервые услышала чужую речь, впервые попала в большой коллектив детей.

И вот все это сказалось. Машка захворала. У нее было настоящее нервное расстройство.

На десятый день возили ее в Авоти к врачу-невропатологу.

Сейчас она, слава богу, вышла уже из этого состояния. К ней вернулись и улыбка, и ясное настроение, и любовь к людям, большим и маленьким.

А было трудновато и страшновато.

Буду постепенно переписывать в эту тетрадь из того, что записалось за эти три недели. (Не все, а кое-что. "Истории болезни" здесь не будет.)

* * *

За обедами и завтраками то и дело трогает себя за щеку и спрашивает:

- Розовею?

* * *

Первый раз в жизни видела солнечный закат. Спросила у меня:

- Папа, а как делается солнце?

- Солнце существует давно. Еще нас с тобой не было.

- Нет, а как оно сделано?

- Этого я не знаю.

- А кто знает?

- Ученые люди знают. Но есть вещи, о которых точно никто не знает.

Секунду Машка подумала.

- А царь Петр?

Что это? Культ?

* * *

Как и при каких обстоятельствах я заметил, что она поправляется? После обеда пришла ко мне, рисовала. Нарисовала двух чудесных рыжеволосых латышек: маму и дочку. И по этому рисунку я понял, что наступает выздоровление.

Из маминых вчерашних записей

5.7.61.

Мама говорила Маше, что скоро приедет сюда тетя Гетта.

- Ты ей скажешь: "Здравствуй, тетя Геттик! А как бабушка поживает, как Павлик?"

- А я и так знаю, что Павлику плохо, зачем же спрашивать?

- Почему ему плохо?

- У него же папа умер.

Из старых, еще ленинградских, записей

6.7.61.

Две недели хворает. Лежит. Истомилась, соскучилась - по всему на свете.

Прихожу к ней, она говорит:

- Я давно не виделась с ней. Папочка, покажи мне ее!

- Кого?

- Юбочку мою. Синенькую.

* * *

- Лекарствушки мои где?

* * *

Вечером, как всегда, когда Маша хочет спать, напала на нее слезливость.