Только правое плечо его, опустившееся под тяжестью коромысла ниже левого, дугообразная спина, лиловатый нос человека, страдающего одышкой, все это делало его на вид старше своих лет.
Профессия водоноса - копейка с ведра, три полушки за пару - не сделала Файтла богачом. Богат он быт только детьми. С благословения господа жена его Рикля каждый год дарила ему по ребенку, а иногда и двойню приносила.
Таким образом, народилось у Файтла около десятка детей, не считая тех, которым дом Файтла настолько не пришелся по душе, что они предпочли своевременно переселиться в "лучший мир".
Однажды в пятницу Фаптл, как всегда, наполнил водой кадку у нас на кухне с запасом на субботу. После этого он не ушел, а отставил пустые ведра в сторонку, приело нил коромысло к стене и робко сказал:
- Я бы хотел повидать хозяина. Реб Хаима я бы хотел повидать, если можно. Посоветоваться с ним.
- Так входите же, - сказала моя старшая сестра, открыв перед ним дверь в столовую.
Файтл перешагнул через порог и остановился.
- Заходи, заходи, Файтл, - позвал его огец, - чего ты стоишь у дверей, как нищий?
- Ничего, могу и постоять, - отозвался Файтл, нг двигаясь с места.
- Хочешь что-то сказать, так входи и говори! Я не люблю, когда стоят у дверей.
Файтл сделал несколько шагов, но на полпути к столу снова остановился.
- Подойди поближе и садись, - с некоторым нетерпением сказал отец, - я ведь не богатей какой-нибудь...
Файтл подошел к столу и присел на краешек стула, не то опасаясь, что стул его не выдержит, не то боясь испачкать его своей мокрой одеждой.
- Ну, что скажешь хорошего, Файтл? - спросил отец.
- Хочу с вами посоветоваться, реб Хаим.
- Пожалуйста.
- Реб Хаим, вы можете спасти меня, - выпалил Файтл.
- А что случилось? Какое-нибудь несчастье, упаси бог?
- Мне необходимы лошадь и бочка, реб Хаим, а то я пропащий человек. - В голосе Файтла прозвучало отчаяние.
Отец вопрссшельно посмотрел на него:
- Ну?..
И Файтл объяснил: он стареет, здоровье с каждым годом становится все х"же. Но это ничего, он бы и дальше таскал юду на себе, пока не свалился бы под ношей, но Пейсяводовоз стал возить воду из источника, что за городом, и вот всем хозяйкам Файтла тоже захотелось воды из источника. Иначе они будут брать воду у Пейси... Ну, мыслимое ли это дело - носить из-за города воду на коромысле.
- Что тут говорить, без лошади и бочки я пропащий человек... - закончил Файтл.
Отец выслушал его и сочувственно вздохнул:
- Да, но что я могу для тебя сделать, Файтл, какой совет могу тебе дать?
- Я думал, реб Хаим, что если бы хозяева согласились заплатить мне за воду за два-три месяца вперед, тогда я, может быть, и смог бы сколотить себе на лошадь...
Отец улыбнулся:
- Хороню, скажем, я тебе уплачу три рубля за три месяца вперед, так ты ведь за три рубля лошадь и бочку не купишь?
- Вот об этом, реб Хаим, я и хотел вас попросить:
может быть, вы потрудились бы и переговорили еще с несколькими хозяевами, чтобы они уплатили мне вперед.
Вам они не откажут. Вас уважают. Хотя бы двадцать пять рублей сколотить. Хотя бы почин, и то легче будет.
- А чем ты семью кормить будешь эти два-три месяца? - спросил отец.
Файтл долго чесал свой затылок.
- Да уж как-нибудь... Главное - это лошадь. Без лошади нам все равно с голоду помирать.
Отец пожал плечами:
- Хорошо, Файтл, попытаюсь.
Попытки отца не увенчались успехом: хозяйки отказались уплатить Файтлу за два-три месяца вперед.
- Мало ли что может случиться, - говорили они. - А вдруг Файтл заболеет? Или, не дай бог, умрет? Он ведь не больше чем человек... А с человеком все может случиться. И вообще, кто это в состоянии выложить сразу три целковых за воду?..
Файтл был сильно пришиблен провалом его плана, по от мечты о лошади и бочке не отказался.
2
Файтл поужинал. На сурового полотна скатерти, которая покрывала только половину стола, лежала начатая буханка черного хлеба, нож без черенка и стояла тарелка, видно только что дочиста вытертая куском мягкого хлеба.
Файтл сидел у стола и мял в пальцах хлебный мякиш, уставившись на противоположную стену, где горела жестяная лампа под закопченным стеклом.
Рикля, сидя на кровати, качала ногой скрипучую люльку, в которой, накрытый женской кофтой, лежал младенец со старческим личиком. На коленях она держала еще одного ребенка. Пища, как голодный котенок, малыш то отрывался от плоской груди матери, то снова тянулся к ней бледными губками.
У ножки кровати из-под разостланного на полу ватного одеяла виднелись с одной стороны две головки: кудрявая - мальчика, с прямыми жесткими волосами - девочки. С другой стороны торчали две пары босых грязных ног...
- Ты бы, Файтл, лег отдохнуть, - проговорила Рикля, - завтра пятница, тебе рано вставать. Незачем сидеть.
Все равно ничего не придумаешь.
- Я думаю, что без лошади я конченый человек, - ответил Файтл задумчиво, как бы разговаривая с самим собой.
Рикля испуганно посмотрела на него: не спятил ли он, не приведи господи?.. Что за лошадь ни с того ни с сего?
- Я хотел сказать, что на коромысле далеко не уедешь, - поделился Файтл с женой своей сокровенной мыслью.