Можно перенести горечь. И даже гнев. Пережить, а потом изжить. Выбросить из сердца. И это может оказаться чем-то вроде катарсиса.
Обида может забыться. Боль – ослабеть. А время, как говорят, – лучший целитель.
Но печаль – это совсем другое. Она никогда не уходит просто так. Потому что пустила в душе слишком глубокие корни.
Печаль – это огромное разочарование. И когда вы разочарованы, скажем, в том, кто клялся любить и понимать вас, – надежда вдруг умирает, а мир становится абсолютно новым и загадочным.
С тех пор, куда бы я ни шла, эти слова мантрой звучали в моем мозгу. Я шагала им в такт, дышала с ними в одном ритме, позволяла их смыслу отбрасывать тень на каждого человека, с которым встречалась. Их сила звучала в воплях клаксонов, а приговор эхом отражался от стен домов. Летал вместе с мусором, порхавшим по тротуару и оседавшим в сточных канавах.
Мне было так грустно.
Как-то днем, посреди недели, я вернулась домой и сложила вещи. Потом позвонила Уину и оставила в голосовой почте сообщение, что сегодня же уезжаю на Вайнярд.
КЛЕР
СТАТИЧЕСКОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Как хорошо было оказаться в доме одной!
Как спокойно!
Никто не таскал у меня йогурты. Не включал телевизор на полную громкость. Не занимал ванную.
Целых полтора дня я делала что хотела.
Обе спальни были к моим услугам – роскошь, о которой я почти забыла со времен средней школы. В колледже у меня была соседка по комнате, а когда я не делила спальню с ней, делила постель с Уином.
Я подолгу гуляла по берегу, собирала красивые раковины и выбрасывала в океан перед тем, как вернуться домой.
Я читала биографию Элеоноры Аквитанской и тихо радовалась, что родилась в двадцатом веке.
Я смотрела на звезды. Я думала. Я молчала.
За эти полтора дня не заговорила ни с кем. Даже с продавщицей в магазине.
Одиночество было прекрасным лекарством.
Но долго это не продлилось.
Когда в половине девятого утра зазвонил телефон, последним человеком, кого я ожидала услышать, была мать Уина.
Устрашающая миссис Матильда Каррингтон.
– Здравствуй, Клер, – прочирикала она. – Я тебя разбудила?
– О, что вы, нет, – заверила я.
Я была на ногах с шести утра. После помолвки у меня началась бессонница.
– Как поживаете, миссис Каррингтон?
– Прекрасно, дорогая. А как ты? Уин сказал, что ты живешь одна, и попросил позвонить, чтобы ты не чувствовала себя брошенной.
Почувствуй я себя брошенной, и что тогда?
Вернулась бы домой к Уину? Вряд ли это решило бы проблему.
– О, со мной все в порядке! – жизнерадостно сообщила я. – Здесь просто чудесно.
– Кстати, у меня есть несколько вопросов, которые я хотела бы обсудить с тобой. Речь идет о свадьбе.
Я хотела было сказать, что сейчас не время, что у меня назначена встреча за ленчем, но, зная, что она все равно меня проигнорирует, промолчала.
Уин недалеко упал от яблоньки.
– Конечно, миссис Каррингтон, – пробормотала я, тяжело усаживаясь в кресло. – О чем вы хотели поговорить?
– Клер, дорогая, надеюсь, ты возьмешь фамилию моего сына? Иначе я просто не представляю тебя частью нашей семьи! Ты должна стать миссис Каррингтон!
Я крепче сжала трубку. Что, спрашивается, я могла на это ответить?
Я уже обсуждала эту проблему с Джинси и Даниэллой.
– Разумеется, я беру фамилию Уина, – сообщила я тогда.
Джинси только глаза закатила, словно я оказалась безнадежным случаем.
Даниэлла предложила свой вариант:
– Почему бы не взять двойную фамилию? Уэллман-Каррингтон. Немного длинновато, но неплохой выход из положения. Так сказать, компромисс.
– Не желаю я компромиссов, – настаивала я. – С меня вполне достаточно фамилии Уина. Правда. Я знаю, кто я есть. Не обязательно оставаться Уэллман, чтобы сохранить свою индивидуальность.
Но Джинси, разумеется, не могла не выступить:
– Неужели, солнышко? Кстати, Уэллман – фамилия твоего отца. Ты в самом деле знаешь, кто ты есть? Помимо мужчин в твоей жизни?
– Разве она одна такая? – вмешалась Даниэлла, прежде чем я успела открыть рот от изумления. – Разве кто-то способен существовать отдельно от других? Человек – не остров, Джинси. Мы все зависим от других. Связаны с ними. Друзьями. Знакомыми. А особенно – с родственниками.
– Посмотрите на эту мисс Философ! – рявкнула Джинси.
– Мисс Феминистское дерьмо! – не осталась в долгу Даниэлла. – Ну конечно, во всем виновен патриархат!
А сейчас, беседуя с будущей свекровью, я внезапно осознала, что не хочу быть ни Каррингтон, ни Уэллман.
Хочу быть просто Клер.
Хочу быть собой!
– Конечно, я беру фамилию Уина, – заверила я вслух.
Миссис Каррингтон громко вздохнула.
– Вот и хорошо. Значит, это уладили. Теперь насчет твоего платья.
– А что с платьем? – удивилась я.
Неужели она предложит заплатить за платье? Разумеется, я вежливо отклоню предложение.
– Я буду счастлива, если ты наденешь мое подвенечное платье. Как ты знаешь, у меня нет дочерей, и… теперь, когда вы с Уином женитесь, у меня как будто появится дочь. Кто-то, кому я могу советовать. Кому могу…
Миссис Каррингтон продолжала распространяться на любимую тему, но я уже не слушала.