Нашей юности полет

После суматохи, вызванной "повторением", разговор возвращается к той же теме. Теперь нашим вниманием завладевает Сам.

- А он был хороший человек, - говорит бывший секретарь райкома партии. - Это его окружение было плохое

- Конечно, - соглашается бывший полковник, отсидевший с десяток лет в лагерях. - Прикажет, бывало, расстрелять провинившегося руководителя. А на другой день с грустью вспоминает о нем. Даже плакал иногда. Родственникам хотел помочь. А чем поможешь? Покойника уж не вернешь. Вот и велит их тоже расстрелять:

зачем зря страдать?!

- А мы, думаешь, лучше? - сказал бывший работник аппарата ЦК, отсидевший в лагерях вдвое больше, чем полковник. - Мы же сами и помогали ему насиловать самих себя. У нас, к примеру, одновременно сидели три "очереди" бывших сотрудников отдела - те, кого мы посадили, мы сами, и те, кто нас посадил. Не помри Сам, пожалуй, и четвертая очередь последовала бы.

- Скажи, старик, кого персонально тебе пришлось шлепнуть?

- Это я не могу сказать. Я же давал подписку о неразглашении.

- Теперь такие подписки не действуют.

- Их никто не отменял и никогда не отменит.

- Поручили мне написать очерк об одном только что подохшем пенсионере, - говорит Журналист. - Родился в таком-то году. Родители - крестьяне. Окончил сельскую школу. Работа. Помощник тракториста. Тракторист. Медаль за трудовые заслуги. Армия. Финская кампания. Ранение. Орден. Опять деревня. Бригадир трактористов. Отечественная война. Партия. Бои, чины, награды, ранения... Одним словом, газетно-образцовый экземпляр. В конце - начальник цеха на заводе, депутат районного Совета, пенсия. Грамоты, медали, ордена. Женитьба детей. Внуки. От скуки подохнуть можно. Совершенно не за что зацепиться. Ничего личного, индивидуального. Я жену попробовал расшевелить. То же самое: "ничего особенного", "как все", "не лучше других", "не хуже других", "всякое бывало"... Что за люди?! Неужели у них никакой своей душевной жизни не было?!

- Была. Но их душевная жизнь неотделима от их эпохи. Хотите познать их личную, индивидуальную духовную жизнь, познайте события и дух их эпохи. В истории человечества, пожалуй, никогда не было такого совпадения личного и общего, как в это время.

- А плохо это или хорошо?

- Ни плохо, ни хорошо. Страшно.

- Неужели и с моим поколением случится нечто подобное?

- Нет, конечно. Будет хуже.

- Но почему?

- Грандиозная, трагическая эпоха опустошает души, порождая личности, значительные своей личной пустотой. А серая эпоха, вроде теперешней, рождает мелкие душонки. Я бы на вашем месте не стал бы употреблять в отношении того пенсионера слово "подох". Я бы сказал: "покинул мир", "перестало биться сердце", "погиб на боевом посту"... Одним словом, что-нибудь достойное времени.

-Вы?..

- Нет, я был враг той эпохи. Но - когда она была жива. Мертвые же врагами не бывают. Я ведь тоже сын моей эпохи.

- Враг, - вмешивается в разговор Пенсионер. - Кто враг? Где враг? Это сейчас кажется все просто. А тогда это было ой как трудно. Это вы сейчас склоняете - "липовый враг народа", "так называемый враг народа", "липовый процесс"... А для нас это была реальность, и далеко не липовая... Я, между прочим, принимал участие в разоблачении "монархического центра" в Н. Хотите расскажу? Очень поучительная история.

- Давайте, только короче!

- Короче! А куда спешить? Так вот, я с отличием окончил университет, был рекомендован в аспирантуру, профессора сулили мне блестящее будущее в области теории права. Идиоты! Какое может быть будущее у нашей теории нашего права? Но я это только теперь понял, а тогда-то я верил в это право. Смешно вспоминать: я заново переписал всю Конституцию. Жаль, не сохранилась, а то мы с вами посмеялись бы до слез. Короче говоря, мне предложили пойти на работу в органы. Я очень хотел стать ученым с мировым именем. Но тогда я еще в большей мере верил в то, что сотрудники органов на самом деле имеют горячее сердце, холодный ум и чистые руки. Сердце у меня было действительно горячее, а свой ум я считал холодным как лед и острым как бритва. А что касается рук, то чище их и придумать было невозможно - я не написал еще ни одного доноса. И соблазн пойти работать в органы пересилил. И меня сразу послали в Энск разоблачать этот центр. Поскольку я считался человеком образованным и талантливым, мне поручили хотя и закулисную, но практически главную роль. И я действительно проявил свою образованность и талант так, что все ахнули. Начальник местного отделения органов сказал, что "таких умников, как я, надо давить на месте, как клопов!". Это была высшая похвала в его устах. Не буду утомлять вас деталями. Изложу только принципы, которыми я руководствовался и которыми горжусь. Первый принцип: