Петербургъ за мною; я въ третьеклассномъ вагонѣ николаевской желѣзной дороги. Въ сосѣднемъ отдѣленiи небольшая артель молодыхъ рабочихъ поетъ пѣсню, изъ рода тѣхъ пѣсенъ, о которыхъ цыгане пишутъ въ афишкахъ: "веселая, хоромъ". Мудрено вслушаться въ смыслъ словъ этой пѣсни, но легко почувствовать смыслъ звуковъ. Это пѣньё — выраженiе безотчетно-веселой минуты въ прiятельскомъ кружкѣ; поется подъ влiянiемъ недавней легкой выпивки, со всѣмъ упоенiемъ пѣнья, какъ видно по сдвинутымъ совсѣмъ на-бекрень шляпамъ и по взаимнымъ похлопываньямъ лѣнивою, полуразслабленною рукою по плечу другъ друга. Кончилась пѣсня, и вмѣсто рукоплесканiй или иныхъ одобрительныхъ знаковъ, послышались два-три голоса: "Ай-да молодцы!" Вотъ и все… Вотъ и все, чтò я вынесъ изъ третьекласснаго вагона Николаевской желѣзной дороги. Немного, правда; но чтò-жъ дѣлать? Хотѣлось-бы разговориться, да нужно особенное умѣнье, чтобы разговориться съ русскимъ человѣкомъ: заговорите неумѣючи, онъ все будетъ отвѣчать полусловами, да послѣ каждаго полуслова обмѣривать васъ полнымъ, открытымъ взглядомъ съ головы до ногъ. Эти взгляды не смущаютъ, а только затрудняютъ неумѣющаго собесѣдника; за ними слышится мысль: "А кто тебя знаетъ, какой ты человѣкъ и чего отъ меня хочешь"! Тутъ казалось-бы стоитъ только никѣмъ и ничѣмъ не прикидываться, а явиться самимъ собой, чтобы прiобрѣсть довѣрiе и развязать языкъ русскаго человѣка. Но и это не всегда такъ: явится иной тѣмъ, чтó онъ есть, т. е. наблюдателемъ; наблюдаемый субъектъ почувствуетъ это инстинктивно — и сожмется… Словомъ, тутъ нужно умѣнье, которое не у всякаго изъ насъ найдется въ достаточномъ количествѣ.
Желѣзная дорога въ сторонѣ. Мы на Волгѣ, на пароходѣ общества «Самолетъ». Это не та Волга, о которой поется пѣсня и которая прозывается
Въ Петербургѣ прочли мы въ газетахъ, что обществу «Самолетъ» явилась конкуренцiя со стороны общества «Дружина», и потому «Самолетъ», кромѣ пароходовъ, отходящихъ изъ Твери ежедневно въ шесть часовъ утра, назначилъ въ нѣкоторые дни экстренные рейсы по понижоннымъ цѣнамъ, и что эти экстренные пароходы отходятъ въ два часа пополудни. Пассажирскiе поѣзды желѣзной дороги, какъ извѣстно, приходятъ изъ Петербурга въ Тверь въ двѣнадцать часовъ дня, и мы подумали, что гораздо удобнѣе сѣсть на пароходъ черезъ два часа по прiѣздѣ, нежели ждать въ Твери слѣдующаго утра; притомъ и понижонныя цѣны — вещь весьма удобная и прiятная. Прочли мы также въ газетахъ, что за всякими свѣденiями о движенiи пароходовъ общества «Самолетъ» можно обращаться въ петербургскую контору общества, находящуюся въ Стремянной улицѣ въ домѣ Богданова. Идемъ въ домъ Богданова, и контора намъ объявляетъ, что экстренные пароходы ходили когда была высока вода, а теперь (это было 17 iюня) уже не ходятъ. Дѣлать нечего, простились мы съ мечтою о понижонныхъ цѣнахъ и безъ нея уѣхали изъ Петербурга. На тверской станцiи желѣзной дороги сдали свои пожитки въ контору пароходства, взяли билетъ на слѣдующее утро, и дождавшись урочнаго часа, поплыли. Плыли, какъ сказано выше, благополучно, плыли долго-ли коротко-ли, наконецъ достигли пристани, гдѣ слѣдовало намъ сойти на сушу. Предъявляемъ билетъ на пожитки; начались поиски, поиски дружные, усердные; но — пожитковъ на пароходѣ не оказалось. Произошло великое смятенiе, къ счастiю продолжавшееся недолго. Обыскавъ всѣ люки и склады на палубѣ, капитанъ парохода самъ, своей особой, сбѣжалъ на пристань и увидѣвъ стоящаго тамъ, опершись на перила, мужичка, должно быть ему извѣстнаго, обратился къ нему съ торопливымъ вопросомъ:
— Не принимали ли вещей?
— Приняты вещи, отвѣчалъ мужичокъ, слегка поправивъ на головѣ шляпу.
— Чтó жъ ты молчишь? восклицаетъ капитанъ, съ нѣкоторымъ украшенiемъ въ слогѣ.
— А чтó жъ мнѣ говорить, коли не спрашиваютъ?
— Да вѣдь видишь… тутъ ищутъ, безпокоятся, а ты стоишь разинувъ ротъ… вотъ я тебя!
— Поди-тка, попробуй!.. За чтò? ты еще спасибо скажи, что взяли да прибрали вещи; а то: чтò молчишь! Почемъ мнѣ знать, о чемъ вы тамъ безпокоитесь?