Наши люди

-- Профессиональная холодность? В большей или меньшей степени, к сожалению, это у многих бывает. Должен честно признаться, в первые годы я страдал вместе со своими подзащитными несколько больше, чем сейчас. Нет, чувство сопереживания у меня не атрофировалось полностью, просто я стал чуть-чуть меньше подвержен этим мучениям. Чуть-чуть.

-- Вы никак не могли -- за все эти годы работы -- не вникать в природу человека, не думать о природе зла, о том, может ли человек чем-то искупить свои проступки и преступления... Вам глубоко удалось проникнуть в человеческую душу?

-- Вы знаете, самый главный мой вывод вас едва ли устроит. Вот он: человек -- это сплошная загадка. Мы, к сожалению, часто судим о явлениях, о людях по их внешнему виду. По-моему, у Ницше есть блестящее выражение: хам оскорбляет иногда, когда хамит, а тот, у кого хамская физиономия, оскорбляет всегда. Насколько же обманчива внешность! А в суть влезать мы не хотим, это безумно трудно. Бывают такие лица... Сфинксы! Помню одного убийцу, это был один из самых странных и жестоких убийц, которых я за свою жизнь встретил. Поразительно, но у него была просто ангельская внешность! Это был молодой ангелок: голубые глаза, ясные, чистые, веселый, такой плакатный мальчик... Что я могу сказать? В душу человеческую проникнуть безумно трудно.

-- То есть опыт, образование, чтение, каждодневные усилия -- все бесполезно?..

-- Дело в том, что я имею один огромный недостаток. То есть по-человечески это, может, достоинство, но профессионально это недостаток: я очень доверчив. Я изначально иду к человеку с доверием. Я открыто иду к человеку. Я ему верю первоначально. Конечно, могу заподозрить, перестать ему верить, но для этого нужен факт...

-- У вас комплекс презумпции невиновности?

-- Да, да, да! Вы очень точно поймали мою мысль. Это присущее мне качество.

-- Как у вас со здоровьем?

-- Гневить Бога не будем, пока ничего, живой.

-- Вы часто поминаете Бога. У вас с ним какие отношения?

-- Я вспоминаю поездку в Иерусалим -- меня все это в трепет приводило. Мысль о Христе, о Боге... Это безумно волнует. Но я неверующий. Прийти к вере, к Богу -- это очень ответственно и трудно.

-- Какой вы человек? Как бы вы себя сами описали?

-- Я добрый. Очень добрый. Не хитрый -- к сожалению, бесхитростный. Доверчивый, я уже говорил. Но в чем-то я, конечно, хитрый, в моей работе у меня есть тактика, которая невозможна без некоторой хитрости. Мне кажется, у меня легкий характер, но когда я об этом говорю при дочери, она начинает громко хохотать. Темпераментный -- да.

Я мягкий слишком иногда. Вот мы договорились, что интервью закончится в четырнадцать сорок пять, но уже четвертый час, а я все продолжаю отвечать на ваши вопросы...

1995

HHHH Елена Образцова HHHH "Мечтаю спеть в раю"

У нее редчайший диапазон голоса: две с половиной октавы, от контральтового "соль" до сопранового "до". Герберт фон Караян утверждал, что голос ее "прекрасный и дикий". Этот дар она шлифовала и демонстрировала так успешно, что незамеченным он не остался: звание народной артистки СССР, Ленинская премия, приз "Золотой Верди", невероятно почетный титул "Лучшая в мире Кармен" -- это далеко не полный список ее регалий.

Она рано стала известной -- еще студенткой второго курса Ленинградской консерватории; тогда на фестивале в Хельсинки она взяла свою первую золотую медаль. Все еще студенткой она победила на Конкурсе вокалистов им. Глинки -и была принята в Большой.

Она привыкла петь на лучших оперных сценах мира, рядом с самыми знаменитыми певцами планеты, -- но очень любит гастролировать в маленьких русских городках и исполнять старинные романсы. Внешний мир

-- Какой бы ни была, ни становилась наша страна, волей-неволей вам приходилось быть ее представителем за рубежом. Как, тяжкая это ноша?

-- Что такое представлять страну? Помню, я пошла в "Карнеги-холл" на выступление Володи Спивакова -- решила посмотреть, как там проходят концерты. И вот когда он играл "Чакону" Баха, вижу, что-то полетело из публики -- и вдруг у Спивакова вся манишка красная. Он побелел лицом, но не остановился, продолжал играть. И что-то красное -- я была уверена, это кровь! -- стекало на эстраду, а он все продолжал играть. Потом, когда он закончил, ушел за кулисы. Я прибежала туда к нему... Оказалось, в него бросили банку с краской! Это какие-то кретины таким способом выражали протест против Советского Союза...

Володя мне тогда рассказывал: "Я ощутил дикую боль, у меня дыхание сорвалось, в поддых же попали! Было ясно, что меня застрелили -- но я решил играть, пока не умру". Потом он много лет не играл "Чакону", потому что она ассоциировалась с болью, со страхом.

А на следующий день была моя очередь петь! Вышла на сцену... В тот вечер я была необычайно хороша: на мне потрясающее платье из синего шифона с шелком, у меня красивейшая прическа, каждая волосинка уложена! Я подумала: "Неужели у кого-то поднимется рука в меня кинуть что-то?" Меня охватил такой страх!

-- Вы, наверное, больше всего боялись за платье?