Наши люди

Самая сильная идеология -- отражение интересов масс -- была всегда не в газетах, но в ресторанной музычке, в гармони, в цирке, наконец. Цирк воздействуют на подсознание. Это знали еще Фрейд, Бергсон, Пикассо, Чаплин, Ницше... Цирк превосходит все искусства. Здесь -- высокие философские обобщения.

Цирк -- это не скороспелка, не эстрада, это историческое искусство. Это как могучие древние дубы. Меня зовут делать клипы, деньги, а я думаю: как же я все это брошу? Свою дубовую рощу, которая дает мне только горькие желуди? (Он тогда еще не догадывался, что его из цирка уволят. Максим Никулин разъяснял в интервью, что у Гнеушева искусство слишком элитарное, а массам надо чего попроще. -- Прим. авт.) Повар-кулинар 5-го разряда

Кончил он случайно кулинарный техникум... И три года трудился в ресторане "Памир", что при фабрике-кухне на улице Шарикоподшипниковской в Москве.

С поварских времен Гнеушев невзлюбил эксперименты:

-- Они -- чтоб прикрывать безделье и пустые траты. А я просто беру и делаю, и все! Когда я работал поваром, то безумно любил делать котлеты. Просто котлеты! Они были -- не подкопаешься. Или пюре; уж оно не было взбито алюминиевой ложкой, от которой сразу синеет, окисляется. Или бульон -- это был настоящий бульон. Бульон, знаете, бульону рознь! Это как вино.

-- Да что такого может быть в бульоне особенного? -- сомневаюсь я.

-- О, бульон! Это непросто. Сначала выбирается хорошее мясо. Потом оно ошпаривается, чтобы лишить будущий бульон мути. Ну, тут надо знать, когда его ошпарить, оттянуть, когда вытащить, чтоб не переварилось. Лук запекается, морковь добавляется -- они дают янтарный цвет... Тут все упирается в способности, -- может человек или не может?

После работы я мчался на репетицию; мы тогда создавали театр пластической драмы с Мацкявичусом. Вечный подмастерье

Я его не спрашивал про учителей -- он сам начал и долго, подробно, со вкусом рассказывал:

-- Я -- учусь. Моим первым педагогом был Сергей Андреич Коштелян, очень уважаемый мною человек. Я у него в институте учился и после него потом почти десять лет был ассистентом. Все смеялись -- дурачок, ты бегаешь за ним петушком, а он деньги зарабатывает и с тобой не делится. Это были завистники, глупые люди, которые ничего не понимают в развитии профессии и вообще в жизни. Но я верил в него и готов был для него бегать за папиросами, но он не курил.

Как раньше было? Вот, говорят, некто вышел из мастерской Леонардо да Винчи. Что это значит? То, то он долго рисовал кувшинчик в углу картины... Или доверяли ему нарисовать море на фреске Сикстинской капеллы. Вот я и был подмастерьем, и меня допустил к себе большой мастер... Вообще же я думаю, что иначе на режиссера невозможно выучиться.

Проснулся знаменитым

и первым на Бродвее

-- У меня был номер -- "Красный арлекин". В восемьдесят шестом этот мой номер в Париже на цирковом фестивале получил золотую медаль! Меня выгнали с работы, из циркового училища -- а тут такое! А узнал я по телефону, меня-то в Париж не брали. И сразу потянулись ко мне люди.

Когда случился первый успех, я даже испугался. Ведь как бывает -- один раз был успех, и все, а дальше что? Полно же художников -- авторов одной картины. А что слава? Дядя Берлиоза считался очень умным человеком... у себя в Киеве. Ну, скажут, Гнеушев медалей нарубил. А что эти медали, когда забыли даже Чаплина, Енгибарова?

-- Следующая большая "медаль" -- Бродвей?

-- Бродвей... В девяносто первом году там в одном театре на Пятьдесят первой улице мы поставили цирковой спектакль из моих номеров. Не могу сказать, что это был большой успех... Но мы там отстояли сорок восемь дней. А до меня на Бродвее никогда не было русского шоу. Сигары. Сибаритство

Дошкольник Гнеушев возмущался, почему мама не позволяет ему ходить в выходных туфлях ежедневно -- для него будни были важны не менее, чем праздники, он считал себя достойным этой роскоши -- китайских туфель за 5.50...

А знаменитые свои сигары он не в случайную минуту, не в школьном туалете научился курить у пионеров, но -- когда окончил режиссерский. И из студента сделался солидным будущим режиссером. Один старый коллега тогда, выслушав жалобы Гнеушева на безденежье, дал ему великий урок:

-- Валя! Режиссер не должен быть бедным!

-- Почему?

-- Кто ж тогда тебя будет слушать? Бедных ведь никто не слушает...

И вот тогда, в семьдесят восьмом, Гнеушев делом ответил на эту мудрую тираду: он пошел в магазин, впервые в жизни купил себе гаванскую сигару, срезал наконечник, разжег и затянулся...

Теперь послушайте рассказ Гнеушева про знаменитые его сигары:

-- На сигары моды нет, это не мода. Сигара -- это тест, это выбор человека. Это как "Роллс-ройс". Это степенность, солидность. Жулик, человек несерьезный, не способен оценить сигару. Сколько я видел этому подтверждений! В аэропорту или в ресторане, бывает, вдруг учуешь сигарный дым, повернешься -- и видишь перед собой солидного человека. Обычно кто курит сигары? Крупные банкиры, сенаторы, фабриканты... Не может карманник курить сигару! Это было бы нарушение гармонии.