Наслаждение

После ужина, во время которого мать Полин пропагандирует борьбу Бардо за права животных – «Носить меха, – заявляет она, – значит носить смерть», – они поднимаются в детскую спальню. Там ничего не изменилось за многие годы: все те же занавески, те же обои, то же покрывало на кровати. Так было, когда восемнадцатилетняя Полин покинула этот дом, чтобы поехать учиться в Париж. Она словно успокаивается, толкая дверь: мир может исчезнуть, но всегда будет место, где ее собственная история останется нетронутой.

Лежа в постели рядом с Николя, она думает о том, как впервые легла с мальчиком – именно в этой постели, – и обе ситуации перекрываются в ее сознании. Она была такой неловкой тогда… Ей было семнадцать… Мальчик, как помнится, раздеваясь, иронично улыбался, и это ее задело: она не так хорошо разбиралась в любви. В течение многих лет потом эта улыбка ее напрягала, и она была убеждена, что не может сойтись с мужчинами.

Но теперь Николя ее раздевает. На ней лишь розовые трусики и белая футболка. Она мягко отстраняется от него и спускается к его члену, она держит его в руке с радостной гордостью. Она держит его, словно знамя, это знамя своей женственности, и она размахивает им перед памятью о своей первой любви. У нее складывается впечатление, что через годы та девушка, какой она была, протягивает ей руку. Эта кровать внезапно включает в себя все ее влюбленности, от первой до последней, и ей кажется, что она может проследить эту любовную цепочку, снова ощутить трепет первого раза и, наконец, преодолеть память об этом.

Николя попытался снять с нее трусики, но она немного отодвигается.

– Я хочу, чтобы ты кончил мне в рот… – говорит она, как настоящий гурман. – Я люблю шоколадное мороженое…

Ее давнишний позор исчез, и когда она лижет член Николя, глядя ему прямо в глаза, то воображает, что мстит памяти о своей бывшей неловкости. Она чувствует себя прекрасно, она эксперт. В анахроническом убранстве своей детской спальни ее опьяняет чувство, что она стала женщиной.

19

В ту ночь Полин приснился странный сон. Она одна гуляет по лугу и сбилась с дороги. Вдруг она видит здание, входит в большой зал, зовет, но там никого нет, и никто ей не отвечает. Тем не менее ей кажется, что она слышит какие-то звуки. Продвинувшись вперед, она понимает, что это плачут животные. Она толкает дверь и оказывается на бойне. Мужчины, вооруженные топорами, отрубают головы животным. Вокруг крик и плач. На земле лужа крови. Затем ее охватывает чувство стыда, как будто вся эта кровь была из-за нее.

Полин убегает и оказывается на берегу моря. Она видит лодку, на которой различает две фигуры, издалека делающие ей знаки. Она щурится, чтобы попытаться их разглядеть: там мужчина, держащий за руку маленькую девочку. Но лодка отходит все дальше и дальше, и эти два человека становятся совсем маленькими. Вдруг Полин узнает своего отца, у него отрублена голова, и она приходит к выводу, что маленькая девочка, которую он держит за руку, это она сама в детстве. Но в тот же момент лодка исчезает.

20

На следующий день на обратном пути они ничего не говорят. Полин плохо спала, и Николя не может ее развлечь. Почему она вдруг выглядит такой озабоченной?

Уже почти полдень. Мать Полин позвонила и сказала, что Платон удобно устроился в гостиной и что-то мурлычет.

«Тем лучше», – думает Полин.

Лишь по приезде в Париж она вновь начинает улыбаться.

– Я счастлива, что смогла оставить все это позади, – говорит она, не уточняя, что подразумевается под словами «все это».

Она кладет голову на плечо Николя; он чувствует себя сильным и счастливым.

На заднем сиденье автомобиля стоит пустая пластиковая клетка Платона – у них будет возможность поместить туда свою любовь.

Часть вторая Жертва

1

22 сентября 1984 года Гельмут Коль и Франсуа Миттеран участвуют в Вердене в торжественной церемонии в память о жертвах Первой мировой войны. «Верден» – одно это слово заставляет содрогнуться от ужаса. Это одно из самых бесчеловечных сражений. Под градом снарядов мужчины, основной целью которых было попытаться выжить, действительно прошли там через ад.

Фронтовики говорили: «Идти в Верден – быть отправленным на бойню».

Над могилами семьдесят лет спустя перед аудиторией гостей, журналистов и зрителей исполняется французский гимн. Коль обращается к Миттерану, чья рука уже немного выдвинута вперед навстречу руке канцлера Германии – это несколько мгновений, которые окажутся бессмертными и в учебниках истории станут символом примирения между французами и немцами.

Я всегда поражался таланту некоторых политиков фабриковать исторические образы. Миттеран утверждал потом, что этот его жест был спонтанным, здесь отнюдь не было политического расчета: «Мы не говорили об этом вообще. Но, оказавшись перед гробом, инстинктивно, я это помню, я повернулся к нему и протянул ему руку. Его рука протянулась в то же самое время».