Наследие

– До свидания, Динни, – спокойно произносит Бет.

Он шлепает ладонью по крыше автомобиля, и я покорно трогаю с места. Гляжу на него в зеркало заднего вида – стоит ссутулившись, глубоко засунув руки в карманы, темные глаза на смуглом лице. Он стоит на дороге, пока мы не заворачиваем за угол.

Сегодня суббота, третье января. Большинству людей в понедельник предстоит выйти на работу. Я позвоню юристу семьи Кэлкотт, мистеру Долишу из Мальборо, и попрошу его выставить Стортон-Мэнор на продажу. Приходится принимать решения, теперь, когда можно снова двигаться вперед. Больше не осталось пробелов, у меня нет больше предлогов, чтобы задерживаться здесь. В полной тишине я хожу по дому. Не хочу включать радио, не нуждаюсь в компании телевизора. Не напеваю, не хлопаю дверями, стараюсь даже ступать потише. Я хочу получше расслышать нежный колокольчик – голос известной мне теперь истины, звенящий в моей голове. Можно было бы махнуть на все рукой – оставить громадную елку и все венки из остролиста в позолоте. Пусть бы стояли себе и висели, пылились, покрывались паутиной, пока не пройдут торги и новый владелец не заберет все мало-мальски ценное, а остатки вынесут уборщики. Остатки этого нашего Рождества, такого странного. Но сама мысль об этом кажется мне невыносимой – чтобы обрывки наших жизней остались гнить, как недавно огрызок яблока Мередит в мусорной корзинке. Ненужные и мерзкие.

Уборка – дело полезное. Помогает отвлечься, не дает эмоциям захлестнуть меня. Я решаю оставить себе только три вещи: бювар Кэролайн вместе с письмами, ее нью-йоркский портрет и зубное кольцо Флага. С остальным можно расстаться. Я разбираю елку, снимаю шары и бусы, достаю из холодильника и кладовой последние остатки рождественского угощения, разбрасываю по лужайке то, что может прийтись по вкусу птицам или лисам. В ящике буфета нахожу кусачки, поднимаюсь на верхнюю лестничную площадку, где елка прикручена к перилам, и перекусываю проволоку. «Дрова!» – шепчу я, обращаясь к пустому холлу. Дерево медленно кренится набок и со вздохом валится на пол, как старый пес. Приглушенный хруст сообщает, что мне удалось разыскать не все шары. Сухие иголки водопадом обрушиваются с веток и покрывают каменный пол толстым ковром. Вздохнув, я приношу веник и ведро, гоняю иглы по полу. Невольно я начинаю фантазировать о Динни, гадаю, каково это – жить с ним. Спать на узкой скамье в его фургоне, готовить завтрак на плитке, возможно, менять работу, переезжая из одного городка в другой. Краткосрочные контракты, больничные листы. Преподавание. Неужели кто-нибудь примет на работу учителя без постоянного адреса. Лежать рядом каждую ночь, слышать, как бьется его сердце, просыпаться от его прикосновений.

Стук в дверь и голос Динни отрывают меня от мечтаний.

– Я не вовремя? – В дверь просовывается его голова.

– Почему, как раз вовремя. Поможешь мне вытащить на улицу это дерево, – улыбаюсь я и, поморщившись, встаю. – Ноги затекли, слишком долго стояла на коленях. И притом без особой необходимости.

– Да? А что же может быть за особая необходимость? – Его широкая улыбка согревает меня.

– Ну как же, молитва, конечно. – Я – сама искренность, а он в ответ хихикает. Потом протягивает мне конверт:

– Вот. Открытка от Хани. Благодарит за то, что ты помогла той ночью и за цветы. – Он достает из кармана круглую резинку, зажав ее зубами, собирает волосы в хвост, открывая лицо.

– Ой, зачем, не стоит благодарности.

– Вообще-то, ты ушла тогда, на днях, от мамы, и только тут Хани сообразила, что так и не сказала тебе спасибо. А теперь, когда гормоны приходят в норму, она, по-моему, поняла, какой злючкой была последние несколько недель.

– У нее были свои причины. Ей нелегко пришлось.

– Сама усложнила себе жизнь, но сейчас, по-моему, все приходит в норму.

– Ну-ка, хватайся за ветку.

Я распахиваю настежь обе створки входной двери, и мы тянем елку за нижние ветви, тащим по полу. За ней тянется сухая зеленая струйка.

– Может, не стоило подметать, пока не вытащили дерево? – замечает Динни.

– Наверное, – соглашаюсь я.

Мы оставляем ель на аллее, отряхиваемся от иголок. Здесь отовсюду капает, все набухло, пропиталось водой. На стволах деревьев темные потеки, как пот у больного. Грачи гомонят, перекрикиваются в саду. Их голоса ударяются о дом, отражаются металлическим эхом. Мне кажется, что они смотрят на нас блестящими колючими глазками, похожими на металлические бусины. Мое сердце торопится так, что обогнало все, что движется в округе. А мысли на удивление спокойны. Я гляжу на Динни, вдруг оробев. Не могу найти название тому, что происходит между нами.

– Приходи завтра на ужин, – приглашаю я.

– Хорошо. Спасибо, – отвечает Динни.