Наследие

Настало время прибраться в родительском доме, и, выбрав субботу, когда Шерри не работала, Стив поехал туда с ней. Он и раньше приезжал сюда раз в две недели подстричь лужайку, но внутрь не заходил – боялся, сам не очень понимая чего. Теперь они вошли сюда вместе.

Запах стал слабее. Еще чувствовался дезинфектант, и поверх него тонкая струйка тяжелой, темной вони…

…запах смерти…

…но над этими ароматами преобладал обычный спертый воздух дома, в котором давно не открывали окон и дверей. Стив и Шерри распахнули окна, и вонь рассеялась.

Открыв окно на кухне, Стив огляделся. Реальная смерть его матери как-то померкла в памяти, сделалась ненастоящей, словно услышанное и отвергнутое мнение, а официальная версия казалась теперь реальностью. Он прекрасно представлял себе, как мать, стоя у раковины, глотает таблетки одну за другой, запивает водой, а потом падает и умирает.

Шерри подошла сзади, положила ему на плечо мягкую руку.

– Как ты? – осторожно спросила она.

Стив похлопал ее по руке и улыбнулся.

– Нормально. Давай разберем вещи в коробках – посмотрим, что отдать на благотворительность.

– Может быть, сначала устроить гаражную распродажу? – предложила Шерри. – Глядишь, и выручишь пару сотен.

– Можно и так, – ответил он.

И они стали разбирать вещи, начав с задних комнат и продвигаясь вперед. В сущности, почти всю работу за них уже проделала мать. Готовясь к переезду, она упаковала все свои пожитки; Стиву и Шерри оставалось только просмотреть коробки и решить, что куда.

Стив открыл коробку, стоящую возле телевизора.

– Что там? – спросила Шерри.

– Смотри-ка, – удивленно откликнулся он, – это же мои старые игрушки! Я и не знал, что она их хранила…

– Похоже, она была более сентиментальна, чем ты думал.

– Похоже, – согласился Стив.

Его мать – сентиментальна? Стиву почему-то стало грустно, и впервые он задумался о том, что в их взаимном отчуждении, быть может, виновата не только она.

Шерри склонилась над коробкой и вытащила оттуда большого плюшевого цыпленка.

– Вот это помнишь?

– Не очень.

– А это? – И она достала игрушечный поезд.

– Помню. – Стив взял у нее поезд, задумчиво улыбнулся. – В детском саду я очень любил с ним играть.

Он повертел поезд в руках, уложил его обратно к цыпленку и закрыл коробку. Пускаться в плавание по волнам памяти сейчас не хотелось. Слишком грустно. Как-нибудь в другой раз.

– Знаешь, – сказала Шерри, – я до самого последнего времени хранила свою любимую игрушку. Плюшевого щенка по имени Попо. Он жил у меня в шкафу. А потом, такая жалость, заплесневел… Должно быть, в шкаф откуда-то попала влага.

Стив насторожился: он почуял, к чему это клонится.

– И ты его выбросила? – спросил он, вспомнив щенка в мусорном ведре.

Она кивнула.

– Жаль, конечно, а что было делать?

Стив попытался припомнить, что именно видел у нее в ведре. Маленький коричневый щенок, как-то странно перекрученный, мордочка притиснута к стенке ведра, одно ухо кверху… Близко к нему Стив не подходил. Кто же знал, что это игрушка?.. Выходит, и этого не было. Шерри никогда не убивала собак. Как ему вообще такое в голову пришло? И это тоже – его фантазия, ошибочная интерпретация воспаленного воображения, принимавшего мельницы за великанов.

Сам. Все сам.

– Ты как? – спросила она, положив руку ему на плечо.

Стив кивнул.

– Нормально… пошли дальше.

Все сам.

Да. Он все сделал сам. Но точно ли это плохо? Становятся ли его действия автоматически дурными от того, что он не шел по стопам отца? В последнее время Стив много об этом думал. Поначалу он радовался и гордился тем, что делал…

…убивал людей…

…считая, что именно этого хотел бы от него отец. Думая, что старик гордился бы им. Но истина в том, что чужое одобрение ему не нужно. Отец его был обычным, слабым человеком; теперь Стив не мог взять в толк, отчего так страстно желал отцовского одобрения, почему мнение этого старика было для него так важно. Да отец, может, мечтал бы стать хоть вполовину таким же, как Стив! Чужое мнение неважно – в любом случае Стив поступал правильно. Он убивал тех, кто заслужил смерть. Какая разница, что кто-то об этом подумает?

Нет. Нет.

Неверно. Убийство «правильным» быть не может.

От этих мыслей снова разболелась голова, и Стив сосредоточился на работе. Скоро они с Шерри пересмотрели все оставшиеся коробки.

– Все это отдадим на благотворительность, – сказал он.

– И игрушки?

– Ага.

– А ты не хочешь?..

– Не хочу.

Они принялись складывать коробки в машину. На дорожке стоял мексиканский мальчик с велосипедом и тупо смотрел на них.

– Уйди с дороги, парень, – сказал ему Стив.

Мальчик плюнул в его сторону.

– Pendejo! – крикнул он. – Pendejo![15]

Открывая багажник и укладывая туда первую коробку, Стив улыбался. Маленький засранец не знает, как ему повезло, что рядом Шерри. Не будь ее здесь, Стив просто свернул бы ему шею. И будьте уверены, времени и сил ушло бы меньше, чем на то, чтобы принять следующую коробку у Шерри из рук и поставить рядом с первой!