В жизни каждой личности — будь то отдельный человек или многочеловеческая личность, т. е. народ или многонародное целое, — бывают периоды творческого подъема и творческого упадка. Периоды эти не всегда совпадают с теми периодами общего жизненного подъема и депрессии, существование которых попытался показать наглядно на древнерусском историческом материале П.Н. Савицкий в XI выпуске «Евразийской хроники». Но все же подъем творчества естественнее связывается с ощущением собственной мощи и с уверенностью в себе, упадок же творчества — с утратой веры в себя. Творчество (понимая это слово в самом широком смысле) является барометром, реагирующим на происходящие глубоко в подсознании движения и изменения задолго до того, как эти явления дойдут до порога сознания. На этой истине основано, как известно, использование наблюдения над работой творческого воображения для изучения подсознательного (так называемый психоанализ).
Между отдельным человеком и органической многочеловеческой личностью в этом отношении и принципиальной разницы нет, а есть только разница в степени сложности соответствующих явлений. Так, определение какого-нибудь периода жизни данного человека как творческого подъема или творческого упадка сравнительно просто, ибо у каждого человека есть какая-нибудь одна определенная область творчества, которая для него характерна, и всегда можно установить, проявляет ли данный человек в данный момент в своей области больше или меньше творчества. В жизни же целого народа все это гораздо сложнее, так как народ творит одно временно в разных областях, творческий подъем в одной области может по времени совпадать с упадком в другой, а равнодействующую вывести трудно ввиду качественного различия и несоизмеримости отдельных областей творчества. К тому же само понятие упадка творчества далеко не однозначно, особенно в применении к народу. Ведь в самом деле, не безразлично, является ли упадок творчества естественным или вынужденным, выражается ли он в качественном или в количественном понижении и т. д.
Естественный упадок творчества может просто явиться последствием исчерпанности какого-нибудь доселе господствовавшего направления. Наступает момент, когда ясно становится, что в данном направлении все возможное уже сделано и дальше идти некуда. Это неизбежно влечет за собой некоторый, хотя бы краткий период застоя, сопровождаемый качественным понижением творчества, и такой период длится до того момента, когда удается найти новое направление творчества. Само по себе такое предметно обусловленное временное понижение творчества, разумеется, отнюдь не свидетельствует об иссякании творческих сил. И только если период застоя принимает затяжной характер, есть основания видеть в этом явлении признак ослабления творческой способности. Но такое ослабление допускает, в свою очередь, различные толкования. Оно может быть выражением естественного временного утомления, следующего за периодом перенапряжения творческих сил, но может быть и симптомом окончательного иссякания и умирания.
От такого естественного периодического упадка творчества следует отличать упадок вынужденный. Если в силу каких-либо внешних причин все направления творчества, кроме какого-нибудь одного, оказываются запретными, творчество, направляясь по единственному разрешенному направлению, очень скоро упирается в тупик, и наступает
период застоя, притом застоя безвыходного, так как всякие новые направления творчества запрещены. Когда такой период застоя затягивается, может наступить и полная атрофия творчества.
Каковы бы ни были причины упадка творчества, этот упадок может быть здоровым явлением только в том случае, если он выражается не только в качественном, но и в количественном понижении продукции. Ибо количественное уменьшение свидетельствует о передышке, которая может быть (хотя далеко не всегда бывает) и вполне естественной и даже полезной. Но когда понижается лишь качественный уровень творчества, а количественная интенсивность не уменьшается или даже увеличивается, этот факт приходится учитывать как неблагоприятный признак: он свидетельствует либо о вырождении вкуса, либо о несоответствии между желанием и способностью творить, т. е. о своего рода бессилии.