— Ну что ты, мамочка! — обиженно ответил Алик, подмигивая смеющимся ребятам. — Как можно?! Ведь я дал тебе честное благородное не курить…
Учителям в школе он по крайней мере десяток раз говорил, что у него умерла тетя и он был на похоронах. Его отец и мать, сами не ведая того, попадали под машины, переносили тяжелые операции.
Все объяснялось просто: прокатавшись накануне на катке или просидев перед телевизором, Алик не приготовил очередного урока.
Пожалуй, он так и вырос бы тепличным существом, если бы не его деятельная натура. Как и всякий мальчишка, он был горазд на выдумки и шалости и любил быть на виду. Учился он сносно — выручали природные способности. В классе относились к нему снисходительно — считали порядочным шалопаем, но свойским малым. И на самом деле Алик был незлобив, дружелюбен, общителен и не жаден. У него всегда водились хорошие сигареты, и он никогда не спрашивал долгов. Не спрашивать их входило в его кодекс чести. Это было новое увлечение в старших классах — вырабатывать свой собственный кодекс чести.
Одноклассники незаметно взрослели: у ребят появлялись усики, а девочки становились девушками. Все они теперь уделяли особое внимание своей внешности, одежде, увлеченно толковали о будущем, о преимуществе разных профессий, о новой технике, дальних странствиях, об освоении космоса, горячо спорили о спектаклях и книгах.
Алика захватило общее настроение. Он старался не отстать от других — следил за модой, читал книги о правилах хорошего тона, ходил на новые спектакли, любил поговорить о них.
Он непременно участвовал во всех спорах об оперных постановках, не упускал случая блеснуть оригинальным суждением.
— Это божественно, — с томным восторгом говорил он обступившим его девочкам. — Раньше моим кумиром был вагнеровский Лоэнгрин. А сейчас им стал Дон-Жуан. Море экспрессии, удивительно тонкая трактовка… А какая прелесть Дон-Жуан! Сколько в нем ума, отваги, обаяния и энергии! Вот у кого надо учиться любви к жизни…
— И к женщинам! — насмешливо добавил подошедший одноклассник, намекая на повышенный интерес Алика к слабому полу.
— А почему бы и нет? И к женщинам, — легко согласился Алик. — А разве наслаждение красотой — не высшая радость бытия? — Он ревниво скосил глаза на девочек: как они? Не поддержат ли насмешника? И остался доволен: их симпатии, судя по розовеющим щечкам и блестящим глазам, целиком на его стороне.
Алик, по натуре уступчивый и добрый малый, охотно соглашался со всяким оппонентом, не лез в амбицию, не горячился и не обижался, как другие. Он был готов тут же охотно переменить свое мнение, лишь бы остаться в согласии с собеседником. Да и мама советовала не расстраиваться из-за пустых словесных распрей — пуще глаза надо беречь нервную систему.
Спросит у Алика одноклассник:
— Правда, ведь Георгий Николаевич хороший учитель?
Он подтвердит:
— Очень хороший. — Да еще добавит от себя: — И человек прекрасный. Этого у него не отнимешь. — И смотрит на товарища ясными глазами.
А если в другой раз этот же самый мальчик из-за двойки обзовет в разговоре с Аликом Георгия Николаевича врединой, несносным педантом, то Алик вполне искренне подтвердит, что так оно и есть…
Одно время Алика занимало, когда и с кем первым здороваться. Потом решил не ломать голову и во всех случаях здороваться первым. И верно — так оказалось значительно удобнее.
Тогда же он сделал ошеломившее его открытие: вежливость создает вокруг невидимую стенку, за которую можно никого не пускать. Было даже интересно скрывать свои истинные мысли и чувства, это походило на утонченную дипломатию — не говорить, о чем думаешь…
Алик был неизменно корректен и предупредителен, и, если кто-нибудь из ребят начинал изливать ему душу, он с готовностью поддакивал, лицо его выражало глубокое сочувствие и понимание, но внутренне он оставался равнодушным. «Вот еще — волноваться из-за таких пустяков. Да ну их всех к аллаху, — думал он. — У меня своих забот полно».
В девятом классе ему очень нравилась Галя — тонкая смуглая девочка с темно-карими живыми глазами. Впрочем, Алик тогда не понимал, что это любовь. Ему почему-то казалось, что любовь нечто необыкновенное, сверхъестественное. А тут все так просто. Каждый день он видел Галю, слышал ее приятный, чуть глуховатый голос, украдкой дотрагивался до нее рукой. Утром всегда просыпался в приподнятом настроении — впереди его ждала встреча с Галей.
Вокруг Гали увивался Валька — смазливый, но в общем-то бесцветный малый и вдобавок, как оказалось, продувная бестия.
Однажды на школьном вечере Алик в первый раз пригласил Галю на танец. Она с такой искренней радостью подалась навстречу ему, что он сразу понял, что тоже нравится ей. В каком-то счастливом упоении они танцевали танец за танцем, а Валька не сводил с них ревнивого враждебного взгляда.
После вечера оба провожали Галю. Валька старался не подавать виду, что недоволен. Напротив, даже острил, смеялся.
Галя пригласила Алика заходить к себе.
На обратном пути этот прохвост Валька как бы в шутку, доверительно предупредил: