Самое сложное, высшая ступень этой науки – пугать до смерти, не раня и не убивая. Искусство окутывать жертву хищной звериной аурой, будить в ней животный ужас, первобытные страхи, стыд и обреченность побежденного, страсть к бегству и спасению без всяких надежд вернуться и отомстить.
Жрецы Велеса умели контролировать болезни оборотничества, учили этому сыновей, и, когда стали величать Велеса Николой, когда оказались в изоляции, в окружении христианских крестов, волкодлаки возглавили общины николаитов, вселяя страх в агнцев чуждого им распятого Бога. Ведь что есть «агнец»? Овца. А овцы всегда боялись и боятся волков.
В эпоху страны Советов детей из Еритницы силком увозили в школу-интернат, в Сидоринск. Там они держались особняком и, отучившись восемь классов, возвращались к родным болотам. Спустя два года парней забирали в армию. Редко кто оставался на сверхсрочную или оседал в городах, либо мечтал вырваться в Большой Мир, где иные устои, люди и боги. Большой Мир вспоминали и поминали дурным словом, благодаря Николу за СВОЙ, привычный и понятный, родной мирок.
Исключительно сложный жизненный путь выпал на долю нынешнего старосты, сына старосты прежнего, внука и правнука волкодлаков, наследника языческих ведунов, потомка волхвов.
В двенадцатилетнем возрасте, в самом конце лета, в самом конце летних каникул, он едва не подорвался на мине времен Второй мировой, когда искал на болотах спелую клюкву. Отделался легкой контузией, однако вскоре его признали негодным для службы в Несокрушимой и Легендарной.
Первый приступ ликантропии у потомков жрецов бога Велеса обычно случается в тринадцать лет от роду. Возможно, из-за контузии мальчик пережил и четырнадцатый, и пятнадцатый дни рождения, да так и не стал ликантропом.
Отдельная история, как нынешний староста сумел уговорить отца отпустить его в Северную столицу, в Ленинград, продолжить образование, как учился в ПТУ, как, заикаясь и моргая, сдавал экзамены в ЛГУ, как защищал диплом, как рылся в библиотеках, выискивая материалы о культе Николы, статьи о ликантропии, сказки об оборотнях, факты из истории дохристианской Руси. Втайне, с раннего детства, он мечтал понять свой мирок, но жить в Большом Мире.
В двадцать три года у него случился первый, запоздалый, приступ ликантропии. Талантливого аспиранта, уже сдавшего все кандидатские минимумы, увезли на «Скорой» в больницу для душевнобольных. Было открыто и тут же, после психиатрической экспертизы, закрыто уголовное дело, прекращено расследование фактов беспочвенного избиения заикой-аспирантом соседей по общежитию и нанесения тяжких телесных повреждений санитарам «Скорой помощи». Спас Никола – обошлось без убийств.
Неприятно вспоминать год принудительного лечения, приезд старика отца, выписку «под расписку», дорогу домой, в Еритницу, дорогу, с которой не повернуть вспять и не свернуть в сторону.
И снова его спас Никола – отец успел-таки научить сына всем искусствам и премудростям волкодлаков.
Утонул в болоте младший братишка-ликантроп, которого прочили в старосты, умер отец, и несостоявшийся кандидат наук встал во главе общины николаитов. Еритница – его королевство и его тюрьма. Заботиться о деревне, быть главным среди николаитов и оставаться до могилы оборотнем – его судьба.
О, если бы по Центральному телевидению прошел репортаж о Еритнице! Не про ликантропа старосту, нет, что вы! О своей доле он поведал по секрету, можно сказать – исповедовался. Если бы телевидение показало Еритницу с положительной стороны, представив деревню этаким заповедником исконно русских постъязыческих верований, патриархальных укладов и нравов, тогда и в районе, и в области стали бы относиться к николаитам лучше.
О, если бы репортер Андрей появился в Еритнице! Тогда, будьте уверены, староста сумел бы уговорить его сделать репортаж, полезный для деревни, для объекта своей заботы и для себя, в конечном итоге! Но репортер пропал без вести – и вновь на Еритницу падает тень подозрений...
– ...мэ... мэ'м... мне не выгодно его исчезновение. Деревне оно не... не... не выгодно по... по... по...
– По соображениям здоровой житейской логики, – чисто машинально закончил его мысль Игнат, спохватился, выкрутился изящно: – Ой, простите! Перебил вас, извините!
– Я не... не... не то хо... хо... хотел сказать. Са... са... спросить хо... хо... тел: вы по... по... нимаете, чэ... чэ... что нам нету выгоды в про... про... паже ва... ва...
«Вашего коллеги», – закончил Игнат мысленно.
В последние три-четыре минуты старосту опять начало здорово клинить.
– ...ко... кол... – староста умолк, так и не произнеся последнего слова. Выпученные глаза помутнели. Староста дернулся, содрогнулся, будто бы собирался кашлянуть, моргнул, сглотнул. Его пальцы впились в мягкие подлокотники кресла. Щелкнули зубы, губы растянулись в гримасе боли.
– Вам плохо? – Игнат поднялся с дивана и замер, не зная, что делать и нужно ли чего-то делать.