Ясно было только, что такие болезни лучше лечить поближе к земле-матушке. А в городе чугунка, естественно, не нашлось, и пришлось поставить большую стеклянную банку литра на три, которая и разлетелась на куски.
Терапевтические отношения
Известно, что между доктором и пациентом должен установиться контакт.
Без этого никуда.
А в психотерапии еще глубже: терапевтические отношения. Это уже черт знает что. Космос.
Мой приятель доктор лечил однажды папу одного чересчур богатого человека.
Ну, в ходе лечения и сбора анамнеза выпили с ним прилично. Потом куда-то пошли - азбука, короче говоря. Ребенку понятно. Наконец, заявились к сыну. И папа настойчиво попросил:
- Сбегай-ка, сынок, в магазин, купи Тойоту. Мы едем в город Изборск...
- Зачем нам в Изборск? - Изборск удивил доктора сильнее, чем Тойота.
- Это очень хороший город! Там много водки, поп поет на гармошке и много блядей.
...Почему-то не поехали.
Доктор поехал в Изборск один, по собственному почину. Через неделю. Зачем - сам не знает. Просто вдруг сформировалось такое желание. На попа не надеялся, гармошку взял свою. И пел на ней один в какой-то крепости.
Белые Полковники
В родной больнице история развивается по спирали. Сперва было очень интересно, потом стало скучно, а теперь опять становится интересно. Сказать, что история повторяется как фарс, нельзя. Потому что куда же больше? Скорее, наоборот.
Все прошлое руководство вдруг резко куда-то подевалось. Последним приказом уходившего главного врача было назначение одного темного человека на несуществующую, но очень ответственную должность. И все.
Явились Черные Полковники. Вернее, Белые.
Они пришли из Военно-медицинской академии - в основном почему-то бритые налысо и с золотыми цепями. Похаживают везде и зыркают глазами. Пока ничего особенного не происходит, но скоро начнется. У нас ведь, как любому ребенку известно, сейчас затеяли делать вливания в медицину, ставить ей компрессы и припарки. Ожидается транш и дележка транша.
Между тем темный назначенец, повисший со своей должностью в космосе, систематически генерирует идеи. Например, он задумал устроить в больнице музей. Пора!
И хочет сдать туда начмеда-академика - но это поймут только те, кто знаком с основной хроникой. Эту хронику, между прочим, я готов отдать музею в качестве экспоната номер один, чтобы новые военные люди приставили часового и повесили боевое знамя какой-нибудь части тела.
Еще больницу навестил наш старый знакомый, уролог К. Общая оценка: постарел, как и все стареют. Обозначились странности. Смотрел больного, который лечился от импотенции, и предложил сделать ему допплерографию.
Ну, специалисты поймут.
Ювелирное дело
Картинка: областная больничка сельскохозяйственного значения.
Ножевое ранение грудной клетки.
Оперировал хирург Лушин, ночью. Ювелирная работа.
Пришел кардиолог, сделал УЗИ. Развел руками:
- А что я могу тут сказать? Разве что про жидкость написать в полости перикарда...
- Там нет перикарда, - процедили ему сквозь зубы.
И все дружно двинулись ликовать и поздравлять Лушина с ювелирным достижением. Искренне восхищаясь и поражаясь.
Лушин лежал на кушетке и начал приподниматься, когда они вошли.
- Нет слов! - сказали ему с порога. - Комар не подточит носа! Филигранное мастерство!
- Так, - крякнул Лушин, выдыхая в сторону. - Вы мне расскажите - что я ночью делал?
Муму: Явление барыни
Травматология. Ординаторская.
Распахивается дверь, входит каменный гость: клиент, с особенной такой повязкой, когда согнутую руку удерживают перед собой поднятой на уровне плеча. Перелом ключицы и еще чего-то, если не путаю.
Вся повязка изрезана ножом.
В свободной руке - ножик.
С порога:
- Вы, доктор, не думайте, что я какой-нибудь такой. Я серьезный человек, с образованием. Но эти котята! облепили мне всю руку, и я их чикаю, чикаю!...
Сняли трубочку, позвонили кое-куда.
Приковылял психиатр: трясущаяся древняя бабушка, многомудрая.
- Ну что, милый - котятки?
- Котятки!...
- Ну, поехали топить.
Эффективный менеджмент
В медицине давно назрела необходимость реформ, потому что копейка рубль бережет, и вообще.
Возьмем, к примеру, институт травматологии и ортопедии им. Вредена.
У тамошних докторов и сестер сложилась давняя традиция: доедать за больными. Да это везде такая традиция, отличительная черта отечественного здравоохранения.
Везут на тележке теплые баки с коричневыми буквами: "Пищеблок". И в этих баках постоянно оказывается чуть больше, чем надо, да пациенты привередливые еще, бывает, и отказываются от горохового супа с рыбой на второе. Ну и доктора кушают.
Это вообще святое занятие в медицине, обед.
Запеканка, омлет, компот слабительный.
Но вот в институт пришел новый начальник по финансам. Не знаю, кстати сказать, что за должность такая новая, какую он ставку занимает, менеджер этот.
Походил, поглядел на баки и ведра с супом и обязал всех буфетчиц доносить на желающих присосаться.